
मेरी आमा र प्रकाशसरको बीचमा के सम्बन्ध थियो? त्योबारे प्रमाण र आधार खोज्नु म आवश्यक ठान्दिनँ। विजातिय विवाह भए जेल र नेल भोग्नु पर्ने जमानामा विवाहको इच्छा त हुनै सक्दैनथ्यो। प्रेम थियो कि एक अर्काप्रति विश्वास र श्रद्धा? प्रेम नै थियो भने पनि म अचम्म मान्दिनँ र अनैतिक पनि ठान्दिनँ। ५।७ वर्षको उमेरको फरकले दुई युवा मनलाई प्रेम गर्नबाट रोक्न सक्दैनथ्यो। प्रेम भनेर भन्न नसके पनि उनीहरूका बीचमा एकअर्काप्रति श्रद्धा, स्नेह, सहानुभूति र सद्भाव भने पक्कै थियो र उनीहरूले त्यसलाई आफ्नो जीवनभर कायम राखे। 
	दुर्भाग्यले मेरी आमालाई फलामजस्तै दृढनिश्चयी बनायो। नुहुनभन्दा भाँचिन सजिलो मान्ने। त्यही स्वभावले कति पटक दुख पनि दियो र कति ठाउँमा अपमानित पनि बनायो। विजयको निम्ति लड्न सक्ने अदम्य साहस थियो उनीमा  र लक्ष निर्धारित गरिसकेपछि त्यहाँ पुग्ने धैर्य र दुढता पनि थियो। त्यसैले उनले त्यो जमानाकी निर्धी आइमाई भएर पनि समयसापेक्ष सफलता सधैं हासिल गरिन्। हो, जुन समाजमा उनी बसिन् त्यो समाजमा उनको सफलता पासाङको सगरमाथा टेक्न सक्ने या रजिया बेगमको सल्तनत थेग्न सक्ने सफलता त खोजे पनि हुन सक्दैनथ्यो तापनि त्यो परिवेशमा उनको संघर्ष र सफलता पासाङ लामु या रजियाकोभन्दा कम म ठान्दिनँ। उनले सधैं नै आफूले चाहेको प्राप्त गरिन्, विजयी भएर बसिन् तर मृत्युका सामु सबैले निरिह बन्नै पर्दो रहेछ। जस्तोसुकै सिंहले पनि मृत्युलाई एक्लै बेहोर्नु परे झैं उनीले पनि त्यसलाई एक्लै बेहोरिन्र। हामी छोराहरूको माया, विद्या, सामर्थ्य या साधन उनका लागि कुनै अर्थ रहेन। उनको धन, आँट, सन्मान र सामर्थ्यले पनि मृत्युलाई इच्छामरण बनाउन सकेन। अहिले मलाई लाग्छ — सिंह होस् या स्याल अन्तिम क्षण सबैको समानै हुदो रहेछ, सबैले समान नै बेहोर्नु पर्दो रहेछ। 
०८ साल के छोएको थियो मेरी आमालाई लाग्यो — छोरी तरुनी भई। १२ वर्ष उमेरकी त्यो मेरी दिदीलाई तरुनी देख्ने आँखा मेरी आमाकाभन्दा पनि त्यो समाजका थिए। राम्री थिई मेरी दिदी रूपवती नै भन्दा हुने। यो निर्णय मेरो होइन, मेरा  बुज्रुगहरूको हो। म त त्यो बेला राम्रो नराम्रो छुट्याउन सक्ने उमेरमै पुगिसकेको थिइनँ।  
शान्त थिई मेरी दिदी। हामी भाइलाई भाग नपुर्‍याई कहिले पनि नखाने त्यो दिदी सार्‍है सहु थिई। भाइ त सानै थियो त्यसैले ऊ उदण्ड हुदा पनि त्यति ठुलो खति हुदैनथ्यो। म त निकै ठुलो १० वर्षमा हिड्दै थिएँ दिदीको विपक्षमा झोसपोल लाउन सक्ने। त्यसैले दण्डित पनि हुन्थी दिदी मेरो कारणले। त्यही समयमा दिदीको बिहेको कुरा चल्न थाल्यो। मेरो जेठा बडाबा मेरी दिदी आफ्ना नाताका विधुरलाई दिन चाहन्थे, मेरी आमा अर्कै कुमार केटोलाई। तानातान धेरै चले पनि आखिर केटीकी आमाको नै विजय भयो र मेरी दिदीको कुमार केटोसँग नै बिहे भयो। बिहेपछि मेरी दिदीलाई त्यही नै छोडेर गए। त्यही समयमा विद्यालय स्थापना भयो र म पाँचौ कक्षामा पढ्न शरू गरें र भाइ तीन कक्षामा। छोरीलाई पढाउने चलन थिएन त्यो बेला। त्यसमा पनि मेरी दिदी त भर्खर बिहे गरेकी अर्काको नासो। आमाले पठाउने कुरै भएन।  
२००९ सालमा मादीबिर्तामा माइको प्रकोप देखा पर्न थाल्यो र गाउँमा नै खोप लगाउने बन्दोवस्त गरियो तर, अहिले सुन्दा अचम्म लाग्न सक्छ,  त्यही खोप लगाउनेमा पनि गाउँ दुई भागमा विभाजित भयो। एक थरी खोप लगाए रोग लाग्दैन भन्ने र अर्का थरी खोप लाए माई झन् रिसाउछिन् र रोगको प्रकोप झन् बढ्छ। किन हो कुन्नि? मेरी आमा खोप लाउनेका प्रभावमा परेर, शायद प्रकाशसरले नै त्यो राय दिएको हुनु पर्छ, हामी दुई भाइलाई मात्र खोप लिन पठाइन्, दिदीलाई पठाइनन्। किन? यो मेरो प्रश्नमा पछि मेरी आमाले केवल यति मात्र भनिन् — "खै, किन भन्नु नै। मेरो बुद्धि बिग्रिएको नै।" 

उनको बुद्धि बिग्रिएको पनि हो र उनको वाध्यता पनि थियो। छोरा र छोरीमा असमान व्यवहार गरिने त्यो समाजमा हुर्केकी मेरी आमाले आफ्ना भविष्यका आधार छोराहरू सरह त्यो अर्कालाई दिइसकेकी छोरीलाई राख्न नसकेर उसलाई खोप लिन नपठाउनु उनको वुद्धि बिग्रेको हुनसक्थ्यो भने अर्काको नासो बिहे गरेकी तरुनी छोरी लोग्नेमानिसका बीचमा पठाउदा कुटुम्बले के भन्ने हुन् भन्ने त्राश पनि उनकेा मनमा थियो र यो उनको वाध्यता थियो। परिणामतः हामी छोराहरू बाँच्यौं र मेरी दिदी मेरी आमाले त्यो छोरीलाई हेला नगर्दा नगर्दै पनि केही समयपछि नै माईका प्रकोपमा परेर मरी। मेरी दिदी मात्रै होइन अरू धेरै केटाकेटी मरे माईले त्यो समयमा तर मेरी आमाले छोरीको मृत्युको कारण आफूलाई ठहर्‍याएर जीवनभर पश्चातापको घाउ बोकिन् र पछि नाति र नातिनीमा अन्तर गरिनन्। 
मेरी दिदी मर्दा म रोइनँ। मलाई पिर पनि लागेन, केवल आफूले थाहा पाएदेखि सँगै भएकी दिदी नहुनाको खल्लोपन मात्र भयो र २।४ दिन त मरेको मानिस फर्केर आउदैन भनेर सबैले भने पनि दिदी फर्केर आउँछेजस्तो लाग्थ्यो र सपनामा पनि ऊ फर्केर आएको देख्थेँ।  
हाम्रो आमदानीको स्रोत उठ्ती हुने अन्न थियो। लगानीपात पनि थियो हाम्रा बाजेका पालादेखिको अंशभागमा परेर आएको तर असुलउपर गर्न जाने कोही नभएकाले त्यो लथालिङ्ग हुदै गएको थियो। मेरी आमा, उमेरदार स्वास्नीमानिस, जाने कुरा भएन। जेठाजुहरूको आनीबानी थाहा पाएकी उनले उनीहरूलाई कागजपत्र दिने कुरा पनि थिएन। तेश्रो मानिसलाई काम गर्न मेरा बडाबाहरूले दिदैनथे। मेरा बडाबाहरू मेरी आमाको स्थितिलाई साँगुर्‍याएर उनीहरूका शरणमा आउने पार्न चाहन्थे। मेरी आमा 'के मद्दत गरेर लुट्नु बाहेक?' भनेर आफू झुक्न चाहन्नथिन्। उनीहरू बीच प्रेम, भातृत्व त के सामान्य औपचारिकतासम्म पनि थिएन मेरी आमाको। एकलाई अर्कोभन्दा ठूलो हुनु पर्ने प्रतिद्वन्दिता थियो उनीहरू बीच र पढाइका हिसाबले हामी दुई दाजुभाइ अव्वल बनेर आमाको मनोबल बढाइ रहेका थियो। 
हाम्रो व्रतबन्ध
०९ र ०१० साल मेरी आमाका कष्टदायक भए। छोरीको मृत्युको आघातबाट तंग्रिन निकै समय लाग्यो। शुरूका कति दिन र महिनासम्म त पिडा र अपराधवोध रातरातभर निदाउन सक्दिनथिन् र निदाइ नै हाले पनि निन्द्रामा नै बहुलाएर उठथिन्। त्यो समयमत उनलाई उनकै ठुलीआमले छोरी बस्न पठाई दिएर ठुलै सहयोग गरिन्। त्यो आघातबाट आमा के निकी भइथिन् मेरा बडाबाहरू उनलाई बात लगाए र त्यसलाई प्रमाणित गर्न भरमग्दुर प्रयाश गरे। सबुत प्रमाण त जुटेन तर यत्र तत्र सर्वत्र मेरी आमाको बदनामी भने भयो। हामी छोराहरूलाई पनि आमाको विरोध उठाउन खोजे बडाबाहरूले तर हाम्रा लागि त आमा सर्वश्व थिइन् र उनीहरूले प्रमाण नै जुटाएको भए पनि हामी उनीलाई छोडने थिएनौं भने बिना प्रमाणको उनीहरूको आरोप पछाडि हामी किन पो कुद्थ्यौं र? भाइ सानै थियो थोरै बुझ्ने र दिदी त मरि नै सकेकी थिई र जही पनि लोग्ने मानिसको नाममा उभिनु पर्ने मैले नै हुन आउथ्यो। मेरी आमाले छोएको नै नखाने हठमा लागेका थिए मेरा बढाबाहरू र जेठाजुहरूको यही हठको मेरी आमालाई एउटा ज्ञान भयो कि आफन्तहरूले टिक्न नदिने भए भने विपत्तीको समयमा उनीहरूभन्दा बलियो प्रतिद्वन्दिलाई ज्याला दिएर नै भए पनि उनीहरूसँग भिडाएर रमिता हेर्नु पर्छ। मेरा बडाबाहरूले मेरी आमाको हातको भात नखाने वन्दोवस्त गर्न लागेको सुइको पाएर मेरी आमाले हामी दुई दाजुभाइको व्रतबन्ध गरिदिने निर्णय गरिन् र हामीलाई बडाबाहरू बाबु भएका नाताले उनीहरूकहाँ हामीहरूलाई 'हाम्रो व्रतबन्ध गरिदेओ' भने अनुरोध गर्न पठाइन्। विभिन्न बहानामा बडाबाहरूले अस्विकार गरेपछि सहयोगको निम्ति वंशजको नाताले नजिक तर हाम्रा बडाबाहरूसँग द्वन्द गर्न तयार हुने मानिस खोज्न थालियो। त्यस्ता मानिस श्रीनारानखालमा भए पनि कसैले दाजुभाइसँग द्वन्द गर्न चाहेन र टाडा नगएर श्रीनारानका साहिँला भाइको खालमा मेम्बर चन्द्रलाललाई समाइयो। मेम्बर चन्द्रलाल हाम्रो बाबुको तर्फबाट अभिभावक भएर व्रतबन्ध गरिदिन हाम्रो आगनमा बस्न तयार भए र गाउँभरि व्रतबन्धको निम्तो बाँडियो। 
गाउँमा यस्तो कुरा गोप्य पनि रहदैन र रहेन पनि। झन व्रतबन्धको निम्तो पुगेपछि त मेरा बडाबाहरूमा मात्र होइन सबै दाहाल परिवारमा र विशेष गरेर श्रीनारानखालभित्र भुमरी चल्यो। बुहारीलाई बात लाउनु एउटा कुरा थियो तर आफ्ना भाइले जन्माएका टुहुरा भतिजाहरूको व्रतबन्ध गरिदिन्न भन्नु कुलको निम्ति मर्यादाहीनताको पराकाष्ठा थियो। बडाबाहरू नआउन सक्थे व्रतबन्धमा तर पुरै गाउँ त्यसलाई हटक गर्न तयार हुने संभावना थिएन। गाउँलाई थाहा थियो — अकारण एउटा विवाह या व्रतबन्ध हटक गरियो भने भोलि अर्को विवाह या व्रतबन्ध पनि त्यसरी नै हटक भएर त्यो परंपरा नै बन्न सक्थ्यो। कोही पनि तयार हुन सक्दैनथ्यो यस्तो परंपराको लागि। 
व्रतबन्धको दिन बिहान सबेरै श्रीनारानखाल भनिने मेरा बाबुबाजेहरू हुल बाँधेर हाम्रो आँगनमा उभिन आइपुगे। मेम्बर चन्द्रलाल मुल पुरुष भएर हाम्रो दलानको खाटमा बसेका थिए। पुरोहितहरू यज्ञको चौका चँदुवा गरिरहेका थिए। सानो हुदै बाबु मर्दा कपाल खौरनु परेकाले हामी दुई दाजुभाइको विधिवत चुडाकर्म या छेवर भएको थिएन। त्यसैले चुडाकर्मको तयारी हुदै थियो।  
लीलानाथ बा यसै पनि गोरा र रातापिरा त्यसमा पनि त्यो दिन उत्तेजित र रिसाएका थिए। त्यसैले उनको अनुहार रगत नै चुहिएलाजस्तो रातो थिए। आउने बित्तिकै उनले पुरोहिततिर हेर्दै भने — "यो व्रतबन्ध गराइ दिने को?" 

पुरोहितहरूले जवाफ दिन नपाउदै मेम्बर चन्द्रलालले दलानबाटै जवाफ दिए — "म, माहिला मुखिया, म।" 

लीलानाथ बाले उनीतिर फर्किएर सोधे — "यिनीहरूका अरू बाबुबाजे मरे र तँपाई गर्न तम्सिनु भयो, मेम्बरदाइ?" 

"त्यो त मलाई के भन्छौ तिमीहरू? नजिकका बाबुबाजे तिमीहरू नै हौ। गरिदिने भए गरिदेओ न। बाबुबाजे गरिदिन तयार भएनन् भन्दा पो म अगाडि आएको त। रहरले आएको होइन म। केटाहरूले व्रतबन्ध गरिदेओ भन्दा हामीले 'नाइँ' भन्न मिल्छ र?" — मेम्बरबाले कुटनैतिक भाषमा जवाफ दिए। 
भन्यौं, भनेनौंका केही वार्तालाप भएपछि बडाबाहरू व्रतबन्ध गर्न तयार र मलाई गायत्रीमन्त्र जेठा बडाबाले सुनाए र भाइलाई माहिला बडाबाले। 
विजय प्राप्त गरिन् मेरी आमाले र मेरा बडाबाहरूले कहिले पनि त्यो विषयलाई उठाएनन्।  
विद्यालय र शिक्षक
विद्यालय त केवल पढ्ने थलो न हो। यसका जीवन त शिक्षक र विद्यार्थी नै हुन्। विद्यार्थी त थियौं हामी त्यहाँ तर गोपालसर गएपछि शिक्षकका अभाव प्रस्ट भयो। गोपालसर नै पनि कुनै विशेषज्ञ त होइनन्, केवल एस.एल.सी.सम्म मात्र पढेका हुन् तर हामी विद्यार्थी र हाम्रा अभिभावकहरूका लागि त कमै पाइने मोतीमध्येका थिए। त्यो दुर्गम गाउँमा शिक्षक भएर जान को चाहन्थ्यो र सहरमा बसेकाहरूमध्ये? इलामको कुरा मलाई थाहा भएन तर पूर्वी पहाडी जिल्लाहरूमा त केवल धनकुटामा मात्र एउटा हाइस्कूल(अहिलेको माध्यमिक विद्यालय) थियो भने शिक्षक आउन सक्थे कहाँबाट। सँस्कृतमा प्रथमा गरेका भीमगुरु(पं.भीमप्रसाद दाहाल)ले कार्यवाहक प्रधानाध्यापकको काम चलाउन थाले। फेरि अभिभावकहरूमा खटपटी हुन शुरू। शिक्षकका निम्ति दौडादौड गर्न थाले उनीहरू। यस्तै दौडादौडामा दार्जिलिङबाट एक जना बी. ए. गरेका र अर्का आइ.ए. गरेका उदयप्रकाश र उदयचन्द्र दुई छेत्री बन्धुहरू ल्याइए तर उनीहरू छ महिना पनि नबित्दै एक दिन रातारात गरेर कसैलाई थाहा नै नदिई सबै चिज छोडेर त्यहाँबाट पलायन भए र हामी फेरि 'पुनः मुसिको भवः' भयौं। उनीहरू दुईबारे कमै ज्ञान भयो हामी विद्यार्थीलाई। हाम्रा अभिभावक फेरि शिक्षक खोजीमा लागे। शिक्षक खोजी गर्नेमा पं.नन्दिशंकर र पं.अनन्तराम नै हुने गर्थे किनकि पढेलेखेकामा उनीहरू नै गनिन्थे र सबैको उनीहरूमा नै आश हुन्थ्यो। पं.भीमप्रसादको जिम्मेवारी विद्यालय कायम राख्नुतिर नै हुन्थ्यो। अरू पण्डितहरू त आङ्ल शिक्षाका यसै विरोधी नै थिए।  
शिक्षक होस् या नहोस् हाम्रो कक्षा बढ्दै जान्थ्यो। विद्यालयलाई एकै कक्षामा राखिरहन पनि सकिदैनथ्यो। यस्तै खोजमा दार्जिलिङदेखि ल्याइए शिक्षक पी.डी. राई। सार्‍है भलादमी व्यक्ति थिए उनी छक्कापंजा नजान्ने। उनी शुरूका १।२ कक्षाका लागि सार्‍है उपउक्त। हामीलाई आँगनमा उभ्याएर सिपाहीलाई झै परेड खेलाउथे, व्यायाम गर्न लगाउथे। अंग्रेजीमा नाम सोध्ने, उत्तर दिने गर्न लगाउथेँ याने अंग्रेजी बोल्न सिकाउथे तर हामी त ७ कक्षा पुगिसकेका थियौ र हामीलाई त पढाउने शिक्षक चाहिएको थियो। त्यसैले राईसर उपयुक्त भएनन् हाम्रा लागि। तैपनि 'न मामाभन्दा कानु मामा निको' भन्ने उखान अनुसार हाम्रा अभिभावक वाध्य थिए उनलाई राख्न। 
चल्दै थियो यसरी नै। एक दिन अकस्मात आकाशबाट अमि्रतफल झरे झैं टुप्लुक्क आइपुगे नवेन्दु गोस्वामी पढेलेखेका एउटा बंगाली। यो नाम पनि उनको नहुन सक्छ तर हाम्रो गाउँमा उनी यही नामले नै बसे र यही नामले नै गए।  
नवेन्दु गोस्वामी जोगीजस्ता मानिस दार्‍ही पालेका, कपाल बढाएका। वस्त्र पनि उनको गेरु नै थियो। उनको साथमा केही पनि थिएन र केही पनि मागेनन्। पूर्णिमाका होमहोमादी गर्थे। शायद चुरोट खान्थे।  
नवेन्दु गोस्वामीको आगमनले फेरि विद्यालयमा रौनक ल्यायो। नेपाली नजाने पनि कनिकुथी हिन्दी त बोली हाल्थे। यही नै पर्याप्त थियो हाम्रा लागि। कतिसम्म पढेका थिए उनले त्यो कसैले पनि जान्न चाहेन, उनले पनि भनेनन् होला। एउटा अंग्रेजी बोल्न सक्ने, विद्यालयको विषय पढाउन सक्ने व्यक्ति भए पुग्यो हाम्रा अभिभावकलाई। राईसर पाटीको माथिल्लो तलामा बस्थे। बेलाबखत सुरापान पनि गर्नु पर्ने उनको निम्ति बाहुनहरूको घरमा बास सजिलो नहुने ठानेर नै उनले त्यो ठाउँ रोजेको हुनुपर्छ। अन्यथा गोपालसर जीवप्रसाद, लीलानाथहरू कहाँ बसेका थिए। उदयचन्द्र छेत्री, नवेन्दु गोस्वामी र पछि आउने मृणालकान्ति बर्मन पनि त्यही नै बसे। उदयप्रकाश छेत्री पं.भोलानाथकोमा बसेका थिए भने पछि आउने सुधिन्द्रमोहन मजुम्दार पं.अनन्तरामकोमा।  
हाम्रा अभिभावकहरूले सोचे — राईसरको काम छैन अब  र उनलाई विदा दिनु नै उपयुक्त हुन्छ। त्यही प्रस्ताव ल्याइयो राइसरको अगाडि तर बिचरा राइसर बल्लबल्ल पाएको एउटा जागीर छोडेर जाउन् पो कता। त्यसैले यो संदर्भमा अलि चर्काचर्की पनि पर्‍यो राईसर र हाम्रा अभिभावक बीच तर दिनेले नदिने भएपछि राईसर बसिरहन सकेनन् र आखिर लेनदेन मिलाएर बिदा गरिए।  
हामी आठौं कक्षामा के उक्लिएका थियौं नवेन्दु गोस्वामीले विदा लिने भए। वर्षाको दुई महिने बिदा शुरू भएकेा थियो। हाम्रा लागि शिक्षक आवश्यक थियो र शिक्षक पाउन गाहारो। त्यसैले हाम्रा अभिभावकहरूले नवेन्दु गोस्वामीको साथमा गएर कलकत्ताबाट शिक्षक ल्याउने निर्णय गरे । शायद नवेन्दु गोस्वामीले कलकत्तामा जति भने पनि शिक्षक पाइन्छन् भनेर राय पनि दिएका थिए होलान्। आखिर त्यही मेसोमा अनन्तराम बा नवेन्दु गोस्वामीको साथ लागेर शिक्षक लिन कलकत्ता गए। 
विद्यालय र शिक्षकका बारेका कुरा गरिनु पर्दा सो समयको मादीबिर्ताको सामाजिक परिवेशलाई पन त्यँित्तकै केलाउनु पर्ने हुन्छ। अगाडि नै भनियो कि मादीबिर्ताको आवादी चार तहमा विभाजित थियो। जमीनका मालिक बिर्तावाल थिए तर बिर्तावालमध्ये नै पनि आफ्ना आफ्ना खाल थिए। त्यहाँ पनि बढी सम्पन्न थिए, कम सम्पन्न थिए। सम्पन्नमध्ये नै पनि धान हुन्थ्यो ढुकुटीमा, सेफमा पैसा नहुन सक्थ्यो। दोश्रो, तहमा धर्मकार्य संचालनको निम्ति त्यहाँ बसाइएका पण्डित, पुरोहितका सन्तानहरू थिए। लेखपढ गर्न त उनीहरू जान्दथे तर आङ्लभाषामा भने उनीहरूको त्यति रुची थिएन। तेश्रो तहमा रैती बसाइएका मलवाली गनिन्थे जसको एउटा पनि जमीनको टुक्रा थिएन र शिक्षमा उनीहरूको चासो पनि थिएन र सामर्थ्य पनि थिएन। चौथोमा सेवाका निम्ति राखिएका दमाई, कामी, सार्की थिए जसको जीवन सेवाग्राहीबाट वार्षिक अनुदानको रूपमा तोकिएको बाली भनिने अन्नबाट चल्थ्यो जो अन्न थन्क्याउने समयमा नै उनीहरूले लिएर जान्थे। त्यसैले सो समयमा आङ्ल शिक्षाको निम्ति खर्च गर्ने सामर्थ्य र चाहना दाहाल परिवारसँग मात्रै र दाहाल समाजभित्र पनि बाहिरी दुनियाको केही ज्ञान भएकासँग मात्रै थियो र शिक्षकको बन्दोवस्त र पालन पनि उनीहरूलाई नै गर्न कर लाग्थ्यो। विद्यालय पनि उनीहरूले नै स्थापना गरेका थिए र त्यसलाई बचाउनु पनि उनीहरूको नै जिम्मेवारी थियो तर त्यो जिम्मेवारीका विषयमा सम्पन्नहरू बीच नै विभाजन भएको थियो। गाउँका सम्पन्न मुखिया श्रीप्रसाद विद्यालयको समर्थनमा आएनन्। हुनत पहिलो विद्यालय संचालक समितिको अध्यक्ष उनलाई तोकिएको थियो तापनि उनले त्यसमा सक्रिय सहभागिता देखाउन चाहेनन् या सकेनन्। यसो हुनुको कारण स्वयम् उनको पृष्ठभूमि जिम्मेवार थियो जस्तो लाग्छ मलाई। उनी श्रीनारानका छोरा भए पनि श्रीनारानखालका आफ्नै भाइभतिजा, नातिहरूको समेत तर्साएर, धम्क्याएर र कतिपय स्थितिमा लुटेर पनि खाएका थिए उनले र त्यसको प्रतिकारमा उनको समर्थनको राणाशाशन ढलेपछि ती बन्धुहरू त्यसको प्रतिशोध र मुआबजा चाहन्थे। उनले सो दिने कुरा नै भएन। विवादको चुरो यसमा अल्भि्कएको थियो र सोही विवाद विद्यालया संचालनमा पनि पुग्यो। गोपालसरको समयमा विद्यालय तालाबन्दीको घटनापछि त विद्यालय समर्थक र विद्यालय विरोधी दुई कित्तामा बाँडिन पुग्यो मादी दाहाल परिवार। एकातिर श्रीप्रसाद र उनका छोरा र एक दुई जना भतिजाहरू भए भने अर्को तिर उनकै भतिजा र नातिहरू। यस्तै क्रममा श्रीप्रसाद बाका घरमा आवतजावत निषेधको स्थितिसम्म पनि आइपुग्यो र यसलाई श्रीप्रसाद विरुद्धको हडताल भनिने गर्थ्यो। कटुता थियो श्रीनारानखाल आफै बीच। अरू खालले त त्यो आगोमा घिउ मात्र थपिदिएका हुन्। यही कटुता विद्यालयको निम्ति भने वरदान भयो किनकि श्रीप्रसाद बाको विरोधीहरूले जसरी भए पनि त्यो विद्यालय बचाउनु नै पर्ने थियो र बचाए पनि र यो कुरा पछाडि प्रशङ्गमा बुझदै जानेछ।  
प्रत्येक वर्ष हामी कक्षा चढ्दै गयौं र हामीसँगै विद्यालय पनि उक्लदै गयो। विद्यालयको तह बढ्नुको कारक हामी विद्यार्थी भएका थियौं। हामीसँगसँगै विद्यालयको तह पनि नबढेको भए कि हामीले घर छोडेर परदेश जानु पर्ने थियो कि पढाइ छोडेर घर बस्नु पर्ने स्थिति आउने थियो। हाम्रा अभिभावकहरूलाई ती दुबै स्थिति सह्य थिएनन् र उनीहरूविद्यालयको स्तर बढाइरहेका थिए। 
जति कक्षा हामी उक्लदै जान्थ्यौं त्यति नै स्तरिय शिक्षको आवश्यकता थियो हामीलाई। प्रकाशसर नजिकैका थिए, आए र उनले सक्ने शिक्षा दिएर गए। गोपालसरको स्तर पनि विद्यालय स्थापनाको निम्ति आवश्यक नै भए पनि त्योभन्दामाथिको निम्ति उनी पर्याप्त थिएनन्। नवेन्दु गोस्वामी गएपछि हामी फेरि भीमगुरुकै मातहतमा परिणत भएका थियौं। उपयुक्त पढाइ हुन नसकेकोमा भीमगुरु दुखमनाउ त गर्थे तर उनको सामर्थ्य नेपाली र सँस्कृत पढाउनु र दुखमनाउ गर्नु बाहेक अरू गर्न सक्ने थिएन। 
पं.अनन्तराम बा नवेन्दु गोस्वामी अघि लगाएर शिक्षक लिन कलकत्ता गएका एक डेढ महिनापछि भदौको चुहुँदो झरीमा दुई जना धोती फेरेका विदेशीहरूलाई लिएर हाम्रो गाउँमा आइपुगे। दुर्दशा थियो ती दुई महानुभावहरूको। ओठ र मुख सुकेका थिए। बसेपछि उठ्न सक्दैनथे र उठेपछि बस्न नसक्ने। हामी आइमाई केटाकेटीलाई चार दिन लाग्ने धरानदेखि हाम्रो गाउँसम्मको बाटो उनीहरूले बल्लबल्ल सात दिनमा तय गरेर आएका थिए। काला, कृशकाया वर्ष तीस पनि नपुगेका थिए एक जना। अर्का केही गोरा, केही मोटा, केही पाका थिए। कसरी लिएर आए ती शिक्षकहरूलाई पण्डितबाले त्यसको अर्कै कथा छ तर ती शिक्षक किन आए होलान्? त्यतापिट्ट मात्र म जान चाहन्छु। 
त्यो समयसम्म हाम्रो विद्यायलयमा जो आए ती सबै नेपाली समाज बुझेका, नेपाली सँस्कृति र सँस्कार बुझेका नेपाली थिए। नवेन्दु गोस्वामी त बाटामा भेटिएका जोगी थिए जसको आउनुको लक्ष जीविकोपार्जन थिएन तर पण्डिबाका साथमा आउने सुधिन्द्रमोहन मजुम्दार र मृणालकान्ति बर्मन आफ्नो र परिवारको जीवन धान्न अर्थोपार्जनको निम्ति आएका व्यक्तिहरू थिए। कलकत्ताजस्तो सुसँस्कृत र सुविधसम्पन्न स्थानमा बसेका व्यक्तिहरू एउटा नचिनेको उनीहरूको भाषासम्म पनि नबुझ्ने मानिसका साथमा लागेर तीन दिन रेल र मोटरमा बिताउदै साउने झरीमा उर्लदा खोलानाला नाघेर ७।८ दिन पहाड पैदल हिडेर मेरो गाउँजस्तो अति दुर्गम ठाउँमा आइपुगेका थिए। यसैबाट थाहा हुन्छ कि भारत विभाजनको समयमा पूर्वी बंगालबाट कलकत्ता आइपुगेका शरणार्थीहरू जीवन कति कष्टकर रहेछ र जीवन धान्नका निम्ति कसरी पातमाथि ज्यान राखेर दौडन वाध्य रहेछन्। तर संसार यसरी नै चलेको छ। एउटाको कष्टले अर्कोलाई सुख दिदो रहेछ, एउटाको वाध्यताले अर्कोलाई फाइदा पुर्‍याउदो रहेछ। नवेन्दु गोस्वामीको वाध्यता के थियो? त्यो थाहा नपाए पनि हामीले उनीबाट निशुल्क शिक्षा पायों र सुधिन्द्र र मृणालसरहरूको वाध्यता त हाम्रो लागि वरदान नै भयो। यसै प्रशङ्गमा म यो पनि भन्न चाहन्छु कि यस कार्यमा हाम्रा अभिभावहरू त्याग र बलिदान पनि कम सर्‍हानिय छैन। एक तोला सुनको सय रूपया पनि नपर्ने त्यो जमानामा आफ्ना सन्तानको शिक्षाका निम्ति प्रति महिना प्रत्येक शिक्षकलाई तीन सय रूपयाँ दिने कबोलमा शिक्षक भित्य्राउनु कम ठुलो बलिदान होइन। ती अर्को सँस्कार, सँस्कृति र सभ्यताका ती बंगाली भद्रपुरुषहरूलाई पाल्ने पं.अनन्तराम र जीवप्रसादको योगदानको उल्लेख नगर्नु पनि अपराध हुनेछ। 
हाम्रा शिक्षक र हाम्रा अन्तिम वर्ष
हाम्रा निम्ति ल्याइएका बंगाली शिक्षकहरू शारीरिक र वौद्धिक दुवै रूपमा आ-आफ्ना किसिमका थिए। सुधिन्द्रमोहन मजुम्दार अर्थात् सुधिनसर मध्यवयका, गोरा, मोटा, कम बोल्ने, गद्दरधारी र परिष्कृत बंगाली मोसाइ थिए। उनी राजनितिका कुरा गर्थे र शिष्ट कुरा गर्थे। आवश्यकताभन्दा परको कुरा उनी गर्दैनथे। उनी हिन्दी हामीले बुझ्ने गरी राम्रै बोल्थे तैपनि हामीलाई पढाउदा उनी हिन्दीभन्दा अंग्रजी प्रयोग गर्न रुचाउथे। उनको पढाउने विषय पनि अंग्रेजी नै हुन्थ्यो। हामीलाई लाग्थ्यो सुधिन्द्रसर हामीसँग नमिल्ने सार्‍है कडा सर हुन् तर पछि ठुलो भएपछि मैले बुझेँ कि सुधिन्द्रसर त बंगाली भद्रलोकका एउटा नमुना रहेछन् जो हामीलाई त्यो समयको भारतिय समाजको वंगाली सँस्कृतिको एउटा पक्ष देखाउने प्रयाश गर्थे। हामी विद्यार्थीमा उनलाई बुझ्न सक्ने क्षमता थिएन र हामीले उनलाई बुझेनौ। हाम्रा अभिभावकहरूमा पनि थोरैले मात्र उनलाई त्यही रूपमा बुझे होलान्।  
तीस वर्ष पनि नकाटेका मृणालसरको चरित्र सुधिन्द्रसरसँग पटक्कै मिल्दैनथ्यो।  उनी दुब्ला, श्यामवर्णका, उमेरको हिसावले तालु निकै खुइलिएका र वाचाल थिए। उनी सुकिलो सानफाराइज मलमलको धोती र कुर्था लगाउथे। अंग्रेजी त उनी जान्दथे। उनको हिन्दी भने हाम्रा अभिभावकहरूको 'हाम भात खाता है' जस्तो हिन्दी जत्तिको पनि थिएन। त्यसैले उनले आएकै दिनदेखि नेपाली बोल्न सिक्ने प्रयाश गरे र वर्ष दिनभित्रै उनी नेपाली बोल्न र लेख्न पोख्त मात्र भएनन् कि ठेट उखान र टुक्काहरू हाल्न समेत सक्ने भए।  
मृणालसरले हामीलाई शिक्षा दिए। विद्यालयको शिक्षा उनले सबै शिक्षकलेजस्तो दिए नै र त्यही शिक्षाको आधारमा नै मैले एस एल सी उत्तिर्ण गरेको हुँ जस्तो लाग्छ मलाई तर मृणालसरको शिक्षाले त्यो समयको मादीजस्तो एउटा अन्धकार कुनाबाट संसारको खुला आकाशमा विचरण गर्न सिकाइ दियो। मेरो निम्ति त घर र गाउँ नै एउटा संसार थियो र धर्म, सँस्कृति, कला, विज्ञानका सीमाहरू त्यही गाउँभित्र नै सीमित थिए भने पुस्तकालयबाट सिकेको ज्ञान किताबमा नै सीमित। मृणालसर त एउटा सीमारहित विश्वबाट ओर्लिएका थिए, मेरा किताबका जीवित उपमा थिए। उनले बयान गरेको कलकत्ता सहरको विशालता म कुवाका भ्यागुताका निम्ति भैसीको विशालताभन्दा पनि बुझ्न नसकिने थियो। मृणालसरको वर्णनमा परेका ती रेल, मोटरगाडी, हवाइजहाज, पानीजहाज, पनडुब्बीजहाज सबै मैले रामायण महाभारतामा पढेका उडन्ते रथ र पुष्पकविमानभन्दा कम लाग्दैनथे। उनले भोगेको बंगाल विभाजनको त्राशदि सुन्दा धर्मप्रति अनास्था र जातिभेदप्रति घृणा मेरो मनमा त्यही बेला भरियो र मेरो गाउँघरमा यो 'फलानको खाल र ऊ चिलानाको' भन्ने भावना यही अन्त्यहीन विभाजनको परिणाम हो भन्ने ठान्छु। इतिहासका विभिन्न कालखण्डमा संसारमा भएका सबै युद्धका बारेमा बयान गरे। विभिन्न सभ्यताको ज्ञान दिए। हाम्रा टाउकामा अटाउन सक्नेजति सबै कुरा पोखिदिए उनले हाम्रा अगाडि। हाम्रा लागि उनी गर्व गर्न योग्य चिरस्मरणिय शिक्षक भए उनी। 
बंगालीसरहरू हामीकहाँ केवल दुई वर्षमात्र बसे तर यति छोटो समयमा पनि मैले उनीहरूबाट र विशेष गरेर मृणालसरबाट लामो समयको निम्ति दिग्दर्शन पाएँ। विश्व कति ठुलो छ? मानिस कसरी बाँच्छन्? पेशा के हो? एउटा डाक्टर या इन्जिनियर के हो र यसको निम्ति तयारी कसरी गरिनु पर्छ? ज्ञान कति विशाल छ र त्यो कसरी प्राप्त गर्ने? यो सबैको बाटो मृणालसरले नै देखाएका हुन्। उनले देखाएको बाटोमा हिडदा हिडदै हनिबलदेखि हिटलरसम्म, प्लाटोदेखि मार्क्ससम्म, कुर्मदेखि बुद्धसम्म, कपिलदेखि रजनिशसम्म मैले अन्यहीन ज्ञानको स्रोत पत्ता त लगाएर उपलब्धि हासिल गरे पनि यो मेरो समाज अनुरूपको व्यवहारिक भने बन्न सकिनँ तर यसको दोष उनलाई छैन। म आफै सांसारिक हुन नसकेको मात्रै हो। 
दुई वर्षपछि बंगालीसरहरू गए र उनीहरू जाँदा मलाई विछोडको दुख नलागे पनि अगाडि पढाइ हुन नसक्ने कुरा भने खट्कियो। अभिभावकहरूले फेरि प्रयाश गरेर अर्का शिक्षक रघुनाथप्रसाद बर्मालाई लिएर त आए तर बर्मासरमा मृणालसरमाजस्तो विशाल क्षमता र ज्ञान थिएन र भएको ज्ञान पनि हामी विद्यार्थीहरूलाई बुझ्न सक्ने गरी वाख्या गर्न सक्दैनथे। परिक्षाका निम्ति अत्यावश्यक ठानिने अंग्रजी र हिसाब पढाउन उनी सक्दैनथे। जब हामी नवौं कक्षामा गएँ हामीसँग विषय पढाउन सक्ने शिक्षक थिएनन्, कुनै गाइड पनि थिएन र कति विषयमा त पाठ्यपुस्तकसम्म पनि थिएनन तैपनि हिम्मत हारेनौ हामीले। म त स्वाध्यायनमा दिनभर ढोका थुनेर पढेर बसें। रातभर टुकीको धुवाँको मुस्लोमा घोत्लिएँ।  
वि.सं. २०१३ सालमा म दशौं कक्षामा उक्लिएँ। के उक्लिएँ भन्नु, दशौं कक्षामा चढाइएँ। जो शिक्षक थिएँ तिनैबाट पढियो या पढे झैं गरियो। आषाड, श्रावण बर्खेछुट्टी सिद्धिएपछि म मेरी विरामी आमालाई उपचारको निम्ति भारत परेपछि दशैंताकामात्र घर फर्किएँ।  
हामी दशौ कक्षामा उक्लिएपछि हाम्रा अभिभावकका निम्ति हामी समस्या भयौं — जाँच दिलाउने कसरी? तर यसको समाधानमा उनीहरूले विद्यालयलाई हाइ स्कूल(आजको माध्यमिक विद्यालय)को मान्यता दिलाउन समर्थ भए। पं.अनन्तराम त्यो बेलाको नेपाल सरकारको विद्यालय सहायक निरिक्षक भएका र पण्डितबाको विद्यालय निरिक्षक केशवलाल जोशीसँग गहिरो मित्रता भएकोले नै मान्यता पाउन सकेको थियो हाम्रो विद्यालयले। अब हामी आफ्नै विद्यालयमा टेष्ट परिक्ष दिएर फारम भरी धनकुटा केद्रबाट परिक्षा दिन पाउने भएका थियौं। आजका दिनका हिसाबले त हाम्रो विद्यालयको त्यो क्षमता पाउन सक्ने क्षमता अवश्य थिएन तर सो समयमा एउटा विद्यालय स्थापना गरेर त्यसलाई दश कक्षासम्म कायम राख्न सक्नु नै एउटा ठुलो उपलब्धि थियो।  
फारम भर्दाको समयमा विद्यालय निरिक्षक केशवलाल जोशी र सहायक निरिक्षक पण्डितबा विद्यालय निरिक्षणमा आए। मादि विद्यालयले मान्यताको स्वीकृति पायो र चैनपुर विद्यालयले नपाएको कुरा थाहा पाउने बित्तिकै चैनपुरका २०।२५ जना सुकिलामुकिला हाम्रै विद्यालयमा भएका विद्यालय निरिक्षकालाई घेर्न आइपुगे। हामी केटाकेटी बीच विद्यालय निरिक्षकलाई कुट्न आएका भनिए भन्ने हल्ला चले पनि उनीहरू दवाव दिनमात्र आएका हुन् भन्ने प्रस्ट थियो। उनीहरूको दवाव पनि स्वाभाविक र न्यायसंगत लाग्छ अहिले मलाई। झण्डै उस्तैउस्तै स्थितिमा रहेका दुई विद्यालयमध्ये पहिले खुलेकोले नपाउने र पछि खुलेको विद्यालय स्वीकृति पाउने कुरा चित्त बुझ्दो पनि हुन सक्दैनथ्यो। फरक कति मात्र थियो भने आँटेपछि एक्लै भए पनि गरिहाल्नु पर्ने गाउँले सामन्ती स्वभाव र सबैको चित्त बुझाएर काम गर्न खोज्ने बजारिया मनोवृत्ति नै ती दुई विद्यालयका असमानताका कारक भएका परिणाम थियो त्यो नत्र त पं.अनन्तरामभन्दा धेरै शक्तिशाली मानिसहरू चैनपुर बजारमा र बजारियाका नातागोताभित्र पर्याप्त थिए। आखिर विद्यालय निरिक्षकले त्यो वर्ष धनकुटाको टेष्टमा सामेल भएर फारम भर्ने र अर्को वर्ष विद्यालयलाई नै स्वीकृति दिएर त्यहीबाट फारम भराउने गरी समस्या समाधान गरि दिए। 
एस.एल.सी.को फारम हामी म, पिताम्बरकाका(पिताम्बर दाहाल), केदारकाका(केदारनाथ दाहाल मेरा, काकाबाजे), सेवन्तकाका(सेवन्तराज दाहाल) र ........ ले भरेका थियौं तर जाँच दिन जाने म र पिताम्बर काका मात्र भयौं। माघको महिनामा आमाहरूले पोको पारिदिएको दाल, चामल, चिउरा, गुन्द्रुक, सिन्की, घिउ, अचार आदि भरियालाई बोकाएर हामी धनकुटा केन्द्रतिर लाग्यौं। पकाइ दिने भान्से साथै थियो। हामी परिक्षा त्यहीबाट सिध्यायौं।  
धनकुटाको बसाइमा मलाई असर पार्ने दुई घटनाहरू भए। एस.एल.सी.को निम्ति अतिरिक्त विषयमा गणित लिने चाहना हुदाहुदै पनि शिक्षकको अभावले मैले त्यो विषय लिन पाइनँ। बर्मासरले पढाउन सक्ने नागरिकशास्त्र विषय लिएको थिएँ अतिरिक्त विषयमा। विशेष अतिरिक्त विषय अर्थशास्त्र लिइयो र त्यो विषय उत्तिर्ण हुन नसके पनि केही असर नपर्ने हुनाले त्यसमा खास महत्व पनि दिइएन। हो, अलि परिश्रम गरेको खण्डमा उत्तिर्णाङ्कभन्दा बढी अंके परिक्षाफलाङ्कमा जोडिन सक्ने हुनाले मात्र विशेष अतिरिक्ताङ्क विषय लिई टोपलेका थियौं। अरू सबै विषयको परिक्षापछि अर्थशास्त्रको जाँचमा त केही लेख्नै पर्ला भनेर परिक्षाको अघिल्लो दिन पण्डित अनन्तरामबाका हाकिम र मित्र केशवलाल जोशीकहाँ हामी पढाइ माग्न गयौं। उनले लामो समय लिएर हामीलाई धेरै कुरा व्याख्या गरिदिए। उत्पादन, उपभोग, विनिमय, वितरण, पूँजि, श्रम, माग, आपूर्ति यी सबै कुरा सरल तरिकाले प्रस्ट हुने गरी बुझाई दिए। श्रम र पूँजि बीचको द्वन्दलाई व्याख्या गरेपछि हामी दुवैलाई सोधे — "भन त। उत्पादनको मुनाफामाथि श्रम र पूँजिमध्ये कसको अधिकार बढी हुनु पर्छ?" 

पिताम्बरकाकाले दलिल दिए — "श्रमको किनकि पूँजिको अधिकार भयो भने मजदुरको शोषण हुन्छ। मुनाफाको हकदार श्रम हो।" 

मैले आफ्नो तर्क अघि सारेँ — "पूँजिको किनकि श्रमको अधिकार आफ्नो पारिश्रमिकसम्ममा मात्र सीमित हुनु पर्छ। मुनाफामाथि पूँजिको अधिकार नहुने हो भने भोलि कसैले पनि लगानी गर्दैन र मजदुरले आफ्नो श्रम बेच्ने मौका पनि पाउदैन।" 

केशवलाल जोशीले पिताम्बरकाकालाई साम्यवादीको संज्ञा दिए र मलाई पूँजिवादीको। मैले त मनमा लागेको कुरा भनेको थिएँ। त्यसैले साम्यवादी भनिदा प्रगतिशिल ठानिने त्यो जमानामा एउटा विद्वानबाट त्यो तल्लो स्तरको पूँजिवादीको तक्मा पाउदा मेरो चित्त त दुख्यो तर भन्न भने केही भनिनँ। 
हाम्रो परिक्षा भइरहेकै समयमा पूर्वाञ्चल भ्रमणको शिलशिलामा धनकुटामा राजा महेन्द्रको सवारी भयो। लीलानाथबाले हामी दुई जनालाई मादी विद्यालयका विद्यार्थीका तर्फबाट प्रतिनिधित्व गरेर राजको दर्शनभेट गर्ने व्यवस्था मिलाइ दिए। राजाका परोक्षमा आफूलाई राजाभन्दा कम नठान्ने राजाका पार्श्ववर्ती जर्नेलहरूले राजाकासामु गरिने व्यवहारको अभिनन्दन गर्न लगाए तर राजाका पालभित्र छिर्ने बित्तिकै त्यहाँ भित्रकोजस्तो बिजुलीको प्रकाश कहिले पनि नदेखेका ठिटाहरू त्यो प्रकाशले नै आत्तियौं भेट गर्न आउनेसँग कुनै भावनात्मक सम्बन्ध नभए झैं देखिने राजाको शालिकजस्तो संगमरमरी अनुहारकासामु के भन्यौ? के भनेनौ? त्यो मलाई सम्झना छैन। म यति मात्र सम्झन्छु कि 'अब सकियो, सकियो' भन्दै पार्श्ववर्ती जर्नेलहरूले हामीलाई तान्दै बाहिर निकाले। त्यो भेटपछि त मेरो निम्ति राजा काठमाडौंका चौबाटोमा उभिएका राजाहरूका शालिकभन्दा फरक कहिले पनि लागेनन्। 
मेरी बजैको काखमा थालेका कखहराको थालनी मैले पन्द्रह वर्षपछि चार महिनाका लागि थन्क्याएँ। पिताम्बरकाका मभन्दा स्थिर, मेहनती भएका र म चंचल र मेहनत नगर्ने हुनाले पिताम्बरकाकाले दोश्रो श्रेणी ल्याउने र मैले पाससम्म गर्न सक्ने आशा राखेका थिए तर नियतिले अकैं  फैसला गरिदियो — पिताम्बरकाकाले तेश्रो श्रेणी पाए र म दोश्रो श्रेणीमा उत्तिर्ण भएँ। 
मेरी पत्नी
युद्ध त राजा र शाशकहरू गर्छन्। मैदानमा सिपाहीहरूलाई ल्याइन्छ। यो परम्परादेखि चलिआएको चलन हो कुरुक्षेत्र होस् या दुई छिमेकीहरूका बीचको आँगन। महारथीहरू व्युह रच्छन्, एक अर्कालाई घेरामा पारेर पराजित गर्न खोज्छन् तर व्युहको ढोकादेखि केन्द्रसम्म जहीं पनि त्यो प्यादाजस्तो सिपाही नै बली चढाइन्छ। युद्धमा जय होस् या पराजय, बली चढनु प्यादाको नियति हो। 
मेरो विवाह पनि मेरै आँगनको युद्धमा आफ्नो विजयको निम्ति मेरी आमाद्वारा चालिएको एउटा चाल हो नत्र मेरी आमा बालविवाहको कट्टर विरोधी हुदाहुदै पनि तेर्‍ह वर्षका छोराको विवाह गरिदिनु पर्ने आवश्यकत उनलाई थिएन। उनको त्यो चालपछि त मेरा बडाबाहरूले मेरी आमासँग द्वन्द नै गर्न चाहेनन्, बरु सधैं सम्झौतालाई नै स्वीकार गरे। 
हामी केटाहरू प्रगतिशिल समूहका कट्टर हिमायती थियौं। बालविवाह, वहुविवाह र अनमेल विवाहको हामी विरोध गर्थ्यौं। विधवा विवाह हुनु पर्छ भन्ने धारणा राख्थ्यौं। हाम्रो गाउँको त्यो जमाना समाजवादी धारणाको जमाना थियो हामी युवाहरूमाझ र १३ वर्षे मजस्ता पनि युवामै गनिन्थे। 'क्रान्ति, विद्रोह र गरीबहरूको हातमा सत्ता'  भनिने जमाना थियो त्यो। अझ हामी प्रगतिशिलको मान्यता त समानता र एकछत्त समाज थियो। 'तत्कालिन राजनैतिक, आर्थिक र सामाजिक संरचनालाई भत्काएर, माटोमा मिलाएर त्यसमाथि जनवादी संरचना स्थापित गरिनेछ र त्यो संरचना विश्वको इतिहासको सर्वोत्कृष्ट संरचना हुनेछ' भन्ने हामीलाई बुझाइएको थियो। त्यसैले हाम्रो कुनै पनि विरोध सामाजिक कुरिति उन्मुलन गर्नेमा होइन, सामाजिक संरचना भत्काउने लक्षमा आधारित हुन्थ्यो। हामी ती कुरितिका विरुद्ध उभिनेलाई सहयोग र समर्थन दिनुको साटो उसलाई अझ उत्तेजित बनाएर आफ्नो प्रचारको साधन बनाएर उसलाई शहिद बनाउन खोज्थ्यौँ। परिणामत सामाजिक दवावमा ऊ खुम्चन वाध्य हुन्थ्यो, आफ्नो पराजय स्वीकार गर्थ्यो र हामी उसलाई संघर्षमा धोखा दिएको आरोप लगाउथ्यौं। त्यसैले हाम्रै अगाडि वहुविवाह, बालविवाह र अनमेल विवाहहरू भए र हामीले एउटा पनि रोक्न सकेनौं। अझ विधवा विवाह त गराउन खोज्ने आँटै गरेनौँ।  
मेरो विवाह पनि यस्तै परिस्थितिमा भएको थियो। मेरी आमालाई मेरो विवाह गरिदिनु आवश्यक थियो र मेरा ससुरालाई उनका छोरीको। त्यो विवाहमा हाम्रो प्रगतिशिलपक्ष पनि मेरी आमाको विरोधमा उभिएन। तेर्‍ह वर्षको उमेरमा अरूका छोराछोरी नाबालक हुन सक्थे तर म हुन पाइनँ।  सामाजिक कुरितिको विरोध गरेर प्रगतिशिल पक्षलाई समर्थन गर्ने मेरी आमा नै मेरो विवाह गरिदिने भएपछि त्यो प्रगतिशिल पक्ष मौन भएर बस्यो। उनले आफ्नो घर हेरिदिने कोही नभएकोले बुहारी आवश्यक भएको दलिल दिइन् तर खास उनको लक्ष त्यो घरमा मेरा ससुराकी छोरी भित्य्राएर मेरा ससुरालाई आफ्नो पक्षमा पार्न चाहन्थिन्। विरोध गर्नेमा थिए त मेरा बडाबा र बडीआमाहरू मात्रै र उनीहरूले मेरा ससुरालाई छोरी नदिन दवाव दिएका पनि हुन् तर मेरा ससुरा छोरी जसरी भए पनि दिने पक्षमा भएकाले उनीहरूको विरोध काम लागेन। मेरा ससुरालाई मजत्तिको केटो जुवाइँ पाउन सजिलो पनि थिएन र उनका विवाह गर्नु पर्ने छोरी, नातिनी लामै लर्को थियो। विरोध गर्नेले पनि भोजपुरका कोइराला परिवारका डिठ्ठा मोहनलालसँग प्रत्यक्ष रूपमा द्वन्द गर्ने आँट गर्न सकेन किनकि त्यही परिवारबाट चेली ल्याएका थिए र त्यही परिवारमा आफ्ना चेली दिएका पनि थिए। अन्ततः मेरा ससुराले छोरी दिने भएर फर्केपछि त मेरा बडाबाहरूलाई 'ल है, तपाईहरूकै कुटुम्बले छोरी दिएर गएका छन्, बिहे गर्न नमानेर तपाईहरूका भतिजाले तलमाथि गर्‍यो भने त तपाईहरूकै इज्जत जान्छ नि' भनेर मलाई त्यो बिहेमा बडाबाहरूले उक्साउनै नपुग्ने स्थितिमा उनीहरूलाई पुर्‍याइ दिइन्। हुन पनि मेरा ससुरा मेरा बडाबाका आफ्नै जेठान थिए र मेरी सौतेनीसासु मेरी आफ्नै फुपू थिइन्। 
मेरी आमालाई मेरै विद्रोहको मात्र डर थियो। उनले त्यसमा पनि कुटनिति चलाइन्। एक दिन मलाई अगाडि राखेर आफ्नो घरव्यवहारको सुखदुख सबै सुनाइन्। हामी दाजुभाइ पढ्ने, घरमा गरिदिने मानिस कोही नभएको, आफू एक्ली, सबैतिर एक्लै नभ्याउने आदि इत्यादि समस्या तेर्स्याएपछि मलाई भनिन् — "ल, केटी दिन आए। दिन आए के भन्नु, दिएर नै गइसके। अब, भन्, तँ बिहे गर्छस् कि गर्दैनस्?" 

मलाई थाहा थिया कि मेरी आमाले मेरो विवाह गरिदिने निर्णया गरिसकिन् र मेरो सहमतीको विधि पुर्‍याउनमात्र मलाई सोधेकी हुन् भन्ने। तैपनि उनको मन बदली हाल्छ कि भनेर आशाको एउटा  झनो त्यान्द्रो समाएर भने — "म पढ्छु। बिहे गर्दिनँ।" 

"पढ्न त पढ्। तेरो पढाइलाई बुहारीले छेक्छे र? अझ तेरो काम पनि सघाइ दिन्छे। सके बुहारीलाई पनि पढा।" — मेरी आमाले तुरुन्तै जवाफ दिइन्।  
म बोलिनँ। यसको के जवाफ हुन सक्थ्यो तेर्‍ह वर्षे बालकसँग बोल्न सक्ने? यही मेरो मौनतालाई मेरी आमाले सहमती मानिदिइन् र भनिन् — "फेरि पछि गएर 'आमाले मलाई मैले बिहे गर्दिनँ भन्दाभन्दै गरिदिइन्' भन्न चाहिँ पाउदैनस् नि। अहिले नै भनिदिएकी छु।" 

बोल्नुको कुनै अर्थ थिएन। त्यसैले म फेरि पनि बोलिनँ। मेरी आमाले मलाई राम्रै चिनेकी थिइन्। म नबोल्नुको अर्थ मलाई चित्त बुझे पनि, नबुझे पनि म बिहेको जग्गेबाट उठेर हिडने छैन भन्ने अर्थमा लिइन्। यति नै उनलाई पर्याप्त थियो। मेरो विवाहपछिको भविष्यमा मेरी आमाले मलाई 'तेरी स्वास्नीले यसो गरी' भनेर मसँग गुनासो कहिले पनि गरिनन् किनकि ऊ मेरी स्वास्नी कम र उनकी बुहारी बढी थिई।  
मेरो त्यो समाजका घरानिया दाहालहरूको तुलनामा अति नै सामान्य किसिमले भएको थियो। मेरा जेठा बडाबा पुरोहित र भरियासहित १०।१२ जना जन्तीसहित मलाई लिएर कुम्लेबिहे गर्न भोजपुर आफ्नै ससुराली लागे। त्यही समयमा मेरा साहिला बडाबाको छोरो मेरो समकालिन गणेशदाइको पनि मेरा ससुराका साहिँला भाइकी छोरीसँग विवाह हुने भएकाले जन्ती सँगै गएका थियौं। मेरा दुई बडाबाहरू बीच ठाकठुक भने बाटाभरि नै परि नै रह्यो। केका निम्ति? थाहा भएन तर जे होस् मेरो बिहे सकुशल नै सिद्धियो। 
मेरी स्वास्नी काली तर बान्की परेको अनुहार भएकी, सानी वार्‍ह वर्षकी केटी थिई। बिहेको दशगजा फरियामा बेरिदा त ऊ अनुहार र हात मात्र देखिने अफ्रिकी पुतलीजस्ती देखिन्थी। रङमा हामी विपरित भए पनि शारीरिक रूपमा हाम्रो जोडी अमिल्दो थिएन। बिहेको समयमा ऊ मभन्दा धेरै निर्दोष केटी थिई। अरु त अरु, माइती घरबाट रुदै निस्केकी केटी अलि पर पुग्दा डोलेले 'नरोऊ है, नानी। रोयौ भने म त अहिले झकेर ढुंगामा पछार्छु नि' भनेर डोलेले ठट्टैमा के जिस्क्याएको थियो डरले तुरुन्तै रुनै छोडी र बाटाभरि रोइन। अर्काको कुरा झट्ट विश्वास गरिहाल्ने र अर्काको कुभलो चिताउनै नसक्ने उसको गुण या दुगुर्ण जे भने पनि बुढेसकालसम्म नै रह्यो। 
मेरी स्वास्नीले वार्‍हखरी चिनेकी थिई र मेरी आमाले भनेजस्तै मैले उसलाई आफै पढाउने प्रयास गरें तर त्यो सफल भएन। पहिलो त, लोग्नेले पढाएर स्वास्नीले पढेका पो कहिले थिए र? दोश्रो, मेरी स्वास्नीको शिक्षाप्रति कुनै अभिरुचि थिएन। उसलाई किताब, कापी, कलम, मसीप्रति कुनै चासो नै थिएन। कागज त उसको निम्ति मसाला पोको पार्ने वस्तु मात्रै थियो। ऊ लेखेको या छापेको कागजभन्दा नया कागजको बढी जतन गर्थी। त्यसमा पनि आइमाईको शिक्षा उसको पारिवारिक चासो थिएन। त्यसैले हामी दुईका बीच जीवनभर शिक्षा-अशिक्षा, ज्ञान-अज्ञान, जिज्ञासा-बेवास्ताजस्ता विपरित धारणाहरू वाधा भएर तेर्सिए। हाम्रा सोचाइहरू कहिले पन एउटै धरातलम भएनन्। म तल ओर्लन सकिनँ, उसले माथि उक्लने प्रयास गरिन। 
ऊ आमा भई पन्द्रह वर्षकै उमेरमा - एउटी केटाकेटी आमा। छोरीलाई जन्म त दिई तर हुर्काइन् मेरी आमाले। त्यो बेला मलाई बाबु हुनुको गर्व नभएजस्तै उसलाई पनि आमा हुनको गर्व भएन होला। छोरी जन्मनुभन्दा छ महिना अगाडि नै घर छोडेर हिडेको मानिस छोरी दुई वर्ष पुगे पछि मात्रै केही दिनको निम्ति घर पुगेथें। झण्डै आठ वर्षपछि फेरि स्वास्नीसँग भेट भएथ्यो र छोरो नजन्मिदै घर छोडेर हिडेको छोरो पाँच वर्षको हुदा फेरि घर पुगेथेँ। वीस वर्षे लामो समय अन्तरालमा दिन गिन्तीले हेर्ने हो भने म छ महिना पनि घर बसिनँ त मेरी स्वास्नीले दुई महिना पनि घर छोडिन होली। ऊ सती सावित्री भएर घर बसी र वीस वर्षसम्म रुमलिदै संसार घुम्ने मानिस पुरुषप्रधान समाजमा नैतिकताको बन्धनभित्र बसिरहने संभावना कमै हुन्छ। 
लोग्नेस्वास्नीको सम्बन्ध लगनगाँठो बाँधिदिने बन्धन मात्र होइन। यौन अवश्य नै त्यसको आवश्यक कडी हो तर यौनसन्तुष्टि मात्रै आधार होइन। सन्तानवृद्धि पनि यौनसम्बन्धका उपज मात्रै हुन् जसको जिम्मेवारी सहृदयीले लिन्छ, दुर्जनले लिदैन। दुई जना बीचको सम्बन्ध त समान विचार, समानान्तर सोचाइ, समान दृष्टिकोण र समान जीवनपद्धतिमा चल्छ। नत्र त लोग्नेस्वास्नी यौनक्रियाका लागि भेटिन आइपुगेका भालेपोथी माबै हुन्। यी कुरामा हामी दुई लोग्नेस्वास्नीमा कुनै समानता नै छैन। त्यसैले ऊ मेरी स्वास्नीभन्दा मेरा छोराछोरीकी आमा, मेरी आमाकी बुहारी, मेरा नातागोताकी नातेदार र मेरो घरकी संरक्षिका भएर बसी। 
यौनका बारेमा पनि उसको शुरूदेखि नै एउटै धारणा थियो। ऊ यौनलाई अपवित्र पशुजन्य व्यवहार ठान्दथी र अन्धकारका दुई क्षणमा बाहेक अरू बेला सोच्नै नहुने सन्तान जन्माउने फोहोरी खेल मान्थी। यही धारणा उसको पछिसम्म पनि रहिरह्यो। उसले यौनकृयालाई दुई जनलाई मानसिक शान्ति, शारीरिक तृप्ति दिने आवश्यक संगमका रूपमा त लिन कहिले पनि सकिन। 
अब आफ्नै बारेमा
सोर्‍हौ वसन्तमा खुट्किला टेकिसकेपछि मानिसको व्यक्तित्वको एउटा खाका तयार भइ सकेको हुन्छ। समयले त्यसलाई कुँद्ला, त्यसमा बुट्टा भर्ला, रङ देला तर त्यसले आधारभूत धारणालाई त्यति ठुलो परिवर्तन गर्न सक्दैन। लक्षको चुचुरोमा ऊ पुग्न सक्छ या सक्दैन, त्यो समयले तय गर्ने कुरा हो तर चुचुरोतिरको याात्राको थालनी त सोर्‍हौं वसन्तले नै गरिसकेको हुन्छ। हो, कसैको निम्ति त्यो सोर्‍हौं वसन्त अलि चाँडै आउन सक्छ, कसैका निम्ति १।२ वर्ष पछि। सोर्‍हौं वसन्तले मानिसलाई जिम्मेवार बन्न सिकाउँछ, निर्णय गर्ने क्षमता बढाउछ र ठीक बेठीका आफ्ना मान्यताहरू निश्चित गर्ने सामर्थ्य दिलाउछ। कतिले मलाई भन्ने गर्थे — फलानोलेत वार्‍ह वर्षमा नै घर थामेको हो। कुरा वास्तविक पनि हो। त्यो बेलको मेरो समाजमा बाबु नहुने छोराले वयस्क हुनका लागि सोर्‍ह वसन्त कुरिरहन सक्ने व्यवस्था नै थिएन र मैले पनि त्यसलाई कुरेर बस्न पाइनँ।  
बढो विचित्रको थियो मेरो सामाजिक परिवेश। जीवनको शुरुआतदेखि नै मेरी बजै र मेरी आमा बाहेक अरू कुनै नतागोताले पनि हार्दिक चाहनाले बोलाएर मिठोमसिनो दिएनन्। मेरा जेठ बडाबा यसै पनि हुर्दुङ्गो स्वभावका थिए र कहाँ, कसलाई र कहिले दिनु पर्ने भन्ने जान्दैनथे। दिनु पर्ने ठाउँमा दिदैनथे त नचाहिने ठाउँमा खन्याइ दिन्थे। त्यसैले उनको हार्दिकता कसमा पुग्थ्यो? ठेगान नै हुन्नथ्यो। जेठी बडीआमा त झन् माया पनि गर्न जान्दिनथिन्। उनले त माया गरेको पनि स्वाँङ पारेजस्तो हुन्थ्यो। ती जेठाजेठीको दुर्भाग्य नै आग्रो र गाग्रो थियो। माहिली बडीआमा दिनु पर्दा माया भए पनि, नभए पनि ठुलै हातले दिन्थिन् तर माहिला बडाबाको डरले उनको हात उठदैनथ्यो। माहिला बडाबाको माया त 'म र मेरा परिवार' मा सीमित थियो र कुनै कारणवस हामी उनको घरमा पुगिहाल्यौं भने 'ए, केटा ! किन आएको हँ? जा, घर जा। तेरी आमा बोलाउदैछ ' भनेर बाटो कटाउदै तगारो लगाउथे। साहिला बडाबा यसै पनि कम बोल्ने नै हुन्। त्यसैले उनले माया गरेको नगरेको छुिट्टदैनथ्यो। साहिली बडीआमा माया त देखाउने हुन् तर त्यो देखाएको माया जोसँग पनि बखान गर्ने हुनाले त्यो माया पनि अपाच्य हुन्थ्यो मलाई। उनीहरूले माया देखाउन नसक्नुको कारण मेरी आमासँग उनीहरूको सम्बन्ध मित्रवत् नभएको कारणले पनि हुन सक्थ्यो।  
मामल म गइनँ र मामली हामीकहाँ आएनन्। त्यतापिट्टको नाता त्यहीँ नै टुंगियो। ससुराली पनि भए तर ससुराल नै नगएपछि त्यो नाता पनि परको साइनोमा सीमित भयो। विहेको वीस वर्षपछि मात्र सासूको मुख देख्ने जुवाइँको ससुरालीघर अति टाडाको पराइघरभन्दा नजिकको हुन पनि सक्दैन। हो, सासूससुराले छोरीले दुख पाउली भनेर जुवाइँको शुभकामना त सधैं गर्छन् नै तर त्यो सौहार्द्र जुवाइसँगको निकटता नभएर छोरीको भलाइसँग सम्बन्धित हुन्छ। त्यति त मेरोमा पनि थियो होला।  
मानिसका बारेमा लेखिनु यसै पनि असजिलो काम हो किनकि मानिसले सधैं नै राम्रैमात्र गर्छ भन्ने हुदैन। उसले कतिपय धेरै नराम्रा काम पनि गरेको हुनसक्छ। ठुला र असल मानिसहरूको जीवनी लेख्नु त यसै कठिन कार्य हो। राम्रा कुरामात्र लेखेर प्रशंसा गर्दा नराम्रा कुरा छुट्छन् र इतिहासले माग्ने कुरा पनि छुट्छ। नराम्रा कुरा लेख्दा उनीहरूको भलोपनको अवमुल्यन हुने डर हुन्छ। आफ्ना बारेमा लेख्नु त झन् असजिलो हुन्छ। अरुका बारेमा लेख्दा त कमसेकम सत् र असत् आफूले बेहोर्नु पर्दैन। उसका बारेमा सुनिएका, जानिएका कार्यमा आफ्नो तटस्थ राय दिए पुग्छ तर आफ्नो बारेमा भन्नु पर्दा त आफूले देखाएका सत्, असत् दुवैको जिम्मेवारी आफूले नै लिन कर लाग्छ। कुनै कुरा गोप्य राखिएमा वा त्यसलाई वास्तविक वस्तुपरक तराजुमा नतौलिएका वा त्यस्तो सत्य खोल्दा आफ्नो मर्यादामा दागलाग्ने डरले लुकाइएमा  वा वंग्याइएमा आफूलाई असल बनाउने एउटा झुटो प्रयास मात्र हुने रहेछ र वर्तमानमा आफूलाई असल देखाउने प्रयासमा भविष्यलाई गलत तथ्य प्रस्तुत गरिने रहेछ। हुन त, मेरो असल या खराब हुनुले इतिहासमा एउटा सानो थोप्लोसमेत बस्न सक्दैन र दिनहुँ मजस्ता करोडौं असल र खराब मानिसहरू बिलाइ रहेका छन् भने म जे जस्तो छु त्यही रूपमा मैले आफूलाई प्रस्तुत गर्दा मेरो सम्मान या बेइज्जत हुने कुरा छैन भन्ने ठानेर नै म मेरो अतितलाई वर्तमानको निम्ति नभएर भविष्यका लागि लिखतमा पेश गरिरहेको छु भने त्यो भविष्यलाई मेरो असल या खराब हुनुले के असर पार्दछ र? उसलाई त न सन्यासीले छुन सक्छ, न फुँडोले। न पतिव्रताको पवित्रताले उसलाई चोख्याउछ, न सातपोइलेको जुठ्याइँले बिटुलो पार्छ। भविष्य त भस्मेश्वरको यात्राभन्दा परको कुरा हो र भस्मेश्वरमा पोल्ने दाउरा सधैं जंगलबाट नै आउने हुन्। त्यसैले आफ्नो बारेमा लेखिनु पर्दा म केही पनि लुकाउन चाहन्न। तैपनि म भन्छु — नराम्रो सत्य लेख्नु कठिन कार्य भने हो। महापुरुषहरूका जीवनीमा भर्सक नराम्रा नलेखिने पनि शायद यसैले होला।  
सोर्‍हौं वसन्तमा आइपुग्दा म सीमित शिक्षकद्वारा मार्गदर्शित, सीमित मानिसहरूसँग सम्बन्धित, घरको मूलपुरुष, एउटी एउटी आइमाईको लोग्ने, आमाद्वारा धेरै आशा गरिएको छोरो भएको र गाउँको  पढालेखा विद्वान गनिएको थिएँ।  
मैले बाबुबाजेको कारोवार समाउन सकिनँ। मेरी आमाले सो काममा लाउन प्रयास पनि गरेकी हुन् र मैले पनि कोशिस गरेको हुँ तर त्यो काम मबाट भएन। एउटा गरीबले 'छैन' भनेर आँशु चुहाउदा रिण मिनाहा गर्न तयार हुने मानिसले लगानीपात गरेर खाने सम्भावन पनि थिएन र मेरी आमाले अरू जोड पनि गरिनन्। 
मेरी बजै चाहन्थिन् - म पण्डित बनूँ। पण्डित बन्ने बाटो छोडे पनि शिक्षा त लिनु नै थियो। मेरी आमा आफ्ना छोरालाई गाउँ र वरपरका सबैभन्दा ठुला विद्वान बनाउन चाहन्थिन्।  
प्रकाशसर भन्थे — "रामु ! पढ है, पढ। पढे मात्र काम लागिन्छ।"  

मृणालसर भन्थे — "कि डाक्टर बन् कि इन्जिनियर।" 

त्यसैले पढ्ने कुरा त मेरो निश्चित थियो तर के पढ्ने? कहाँ पढ्ने? त्यो भने अन्योल नै थियो। मेरा कक्षाका कतिपय सहपाठी काकाहरू, दाजुहरू पढाइका निम्ति काठमाडौं सरिसकेका थिए। उनीहरूका अभिभावकहरूलाई अव्वल बनाउन चाहन्थे। मेरो त घर पनि शिक्षामन्दीर पनि त्यही ठाउँमा सीमित थियो र मैले त्यहीँ भएको साधनलाई सकेसम्म बढी उपयोग गर्नु थियो। त्यसैले पनि मलाई सीमित साधन र स्रोतबाट सकेसम्म बढी काम निकाल्न सिकायो।  
तेर्‍ह वर्षको उमेरमा मेरो बिहे भयो र म लोग्ने भएँ तर त्यो लोग्नेको परिभाषामा मैले यौनसम्बन्धभन्दा पर केही पनि पाउन सकिनँ। बिछोडका पिडा र मिलनको खुसी मेरो किशोरावस्थामा कहिले पनि भएन। त्यसैले धेरै समयसम्म मसँग बिहे गर्ने केटी मेरी आमाकी बुहारी, मेरा घरकी नया नोकर्नी या अपर्झट दोबाटोमा भेटिएकी नौलीजस्ती भई जसलाई मेरी स्वास्नी भनेर नाम दिइएको थियो र म लुकेर रण्डीकोठीमा पुगेको किशोरजस्तै हतारहतार उसको सहवासबाट छुटकारा लिन्थेँ र आमालाई उनकी बुहारी सुम्पेर पढाइ नामको आफ्नो ओडारभित्र लुक्न पुग्थेँ। त्यो केटी एउटी कमारीलेजस्तै आफ्नो श्रम सित्तैमा फालिरहेकी थिई  र आफ्नो मासु पोसिरहेकी थिई। 
यौनप्रति म इमान्दार रहिन। आफ्नो इच्छा नहुदा नहुदै गरिएको मेरो विवाहले मलाई विद्रोही बनाएको पनि हुन सक्थ्यो। शायद मैले प्रेम र यौनको अन्तरलाई धेरै कालपछिसम्म पनि बुझनँ या छुट्याउन सकिनँ। मेरा बाल्यकालमा मप्रति भएको आइमाईका व्यवहारले पनि मलाई अविवेकी बनाएको हुनसक्छ। त्यसैले केही घटनालाई त मैले उद्धि्रत गर्नु उचित पनि ठान्छु। 
विद्यालयमा मेरा साथी र सहपाठीहरू मभन्दा धेरै जेठा थिए र उनीहरू सबैजसोको विवाह भइसकेको थियो। पढाइमा म राम्रै भएकाले सहयोगका निम्ति उनीहरूले मलाई आफ्नो घरमा लिएर जान्थे नै। यो कुनै नौलो कुरा पनि थिएन। आफ्ना पतिका अनुपस्थितिमा मेरा मित्र पत्नीहरूले मलाई अँगालो मारेर म्वाइँ खाइ पनि रहन्थे। त्यो उनीहरूको बालप्रेम हुन पनि सक्थ्यो या बालयौनको निम्ति आमंत्रण पनि तर म बालक पनि थिएँ र 'बिसेमिरा' कथाको पालक पनि। त्यसैले मैले उनीहरूको आशय बुझनँ र बुझे पनि मित्रघात पिट्ट लागिनँ। जीवनको उत्तरार्धमा बिनाअपराध मित्रघातको बात लाग्दा भने म आहत भएको थिएँ जो पछि भनिने नै छ। 
मैले इमान्दारीसाथ भन्नु पर्दा विवाह गर्दा म कुनै कुमार थिइनँ। यदि लोग्नेमानिस बलत्कृत भएको मानिन्छ भने म एघार वर्षको उमेरमा नै बलत्कृत भइसकेको थिएँ। वार्‍ह वर्षको उमेरमा  ३६ वर्षे विधुरसँग विवाह भएकी २१ वर्षे युवतीले ख्यालख्यालमा नै मेरो कौमार्य भंग गरेर आफ्नो सहभागी बनाउदा पहिले त मलाई निकै पिडाबोध भएथ्यो तर छोटो समयको निम्ति देखा परेकी त्यो युवतीको मातृवत् व्यवहारले विस्तारै मलाई सामान्य बनायो र उसले मलाई एक डेढ महिनाजस्तो नै उनको रंगिन खेलको वस्तु बनाएर आफ्नो बाटो गइन्। त्यो घटनाले मलाई दुई विपरितलिङ्गी बीचको यौनकार्य कुनै अपराध या वर्जित खेल होइन भन्ने बालधारणा स्थापित गरिदियो र स्वतन्त्र यौनको बाटो पूर्णत खोलि दिएर प्रेम र यौनका सामाजिक मान्यता मेरा लागि भताभुंग बनाइ दियो। यौनसन्तुष्टिका निम्ति सबैजसो आइमाई मेरा लागि मान्य भए र जसरी भए पनि यौनसन्तुष्टि लिन म तयार हुन थाले। यो घटनाको निम्ति म त्यो युवतीलाई पनि दोष दिन सक्दिनँ। शायद उसमा वार्‍ह वर्षको उमेरमा आफूमाथि लोग्नेद्वारा भएको बलत्कारको प्रतिशोध लोग्नेसँग लिन नसके पनि कुनै लोग्नेमानिससँग लिने विकृत धारणा छातीभित्र गाडिएर बसेको थियो होला र उसले मौका पाउने बित्तिकै एउटा बालबलत्कारको संतुष्टि लिई। त्यसैले किशोरावस्था र युवावस्थाको शुरूकालमा लोकमर्यादालाई वास्ता राखिनँ र जो लोकमर्यादालाई वास्ता राख्दैन उसको लागि सिङ्गै समाज नै यौनसंसार भइ दिन्छ। त्यही यौनविचरणको समयमा मैले जाने कि जसरी पुरुषको परदाराप्रति यौनचाहना हुन्छ त्यसरी नै परपुरुषप्रति नारीको चाहना पनि अनिवार्य हो। खाली सामाजिक बन्धनले त्यो कुण्ठा बाहिर देखा नपरे पनि गहिरो दृष्टि दिनेले त्यो थाहा पाइहाल्छ। 
विद्यालयको लागि चन्दा जम्मा गर्न हामी प्रत्येक भाइतिहारमा हामी रातरातभर मुनामदन गाएर नाच गर्दथ्यौं। मलाई केटी बनाएर नचाइन्थ्यो र मेरो नाचको प्रशंसा वयस्कहरूले पछिसम्म पनि गरिरहन्थे। जीवप्रसाद दाहाल 'पाखाली', जसलाई पछि माओवादीहरूले विभत्स किसिमले यातना दिएर मारे, ढँटुवारे भएर नाच्दथे। विद्यालयका सहपाठी साथीहरू लेग्रो तानीतानी गीत गाउँथे। गाउँमा भएका मैनटोल(पेट्रोमेक्स)ले काम पाउथे त्यो बेला। पाँच दिन चल्थ्यो हाम्रो नाच। हामी कहिले कहीं कृष्णलीलाको नाटक देखाउथ्यौं र भीमनिधि तिवारीको 'किसान' नाटक पनि हाम्रो अभिनयभित्र पर्थ्यो। भीमनिधि तिवारीकै अर्को नाटक 'सहनशिला सुशिला' पनि हामीले खेलेका थियौँ। हामी छोटो समयमा नै धेरै अग्रगामी कार्य गर्न प्रयासरत हुन्थ्यौँ। यसरी नाचगान, नाटक गर्नुको कारणमध्ये पहिलो, विद्यालयका लागि आर्थिकोपार्जन गर्नु थियो भने दोश्रो आफूहरूलाई प्रगतिशिल देखाउनु पनि थियो। वामधारणा त्यो बेलाको प्रगतिशिल हुनुको चिन्ह थियो र सो बेलाका बामपन्थीहरू रक्तरन्जित क्रान्ति र सर्वहाराको अधिनायकवादका सच्चा अनुयायीहरू थिए। संसोधनवाद त्यो बेला जन्मिएकै थिएन। आजका कम्युनिष्ट जत्तिको वामधारणा त अहिले वामपन्थीहरूले बुर्जुआ भनिने नेपाली कांग्रेसका अनुयायीहरूको पनि थियो। त्यसैले भन्न सकिन्छ — हाम्रो चिन्तन कति उग्र थियो भनेर? 

म धेरै धार्मिक आस्था भएको घरमा जन्मिएको पनि होइन र म आफैमा पनि धार्मिक श्रद्धा उब्जिएन। मेरी बजैमा धार्मिक आस्था भएर मैले केही सिके पनि मेरी आमाको भने धर्मप्रति खास कुनै अभिरुची थिएन। शायद कलिलै उमेरमा दैवद्वारा उनीमाथि भएको वैधव्यको अन्यायले उनलाई आस्थाविहीन बनाएको हुन पनि सक्थ्यो। मेरो घरमा त्यसैले वाल्यकालमा ठुलो पूजाआजा भएन। पाञ्चायन पूजा गर्थे मेरा जेठा र साहिँला बडाबाहरू, माहिला बडाबा त त्यही पनि गर्दैनथे। उनको घरमा त मादीले मुखियाहरूकोमा पुग्ने मन्दीरको चरणोदक पनि निषेध थियो। त्यसमा पनि  धर्म भनेको अफिम हो भन्ने प्रगतिशिल नाराको प्रभाव त मेरो बाल्य मानसिकता टन्न भरिएकंो थियो। त्यसैले होला — भूतप्रेतको डर लागे पनि धर्मप्रति भने पटक्कै आस्था थिएन मेरो त्यो बेला।  
मेरो प्रकृति निर्मित शारीरिक व्यक्तित्व छैन। नेपाली उचाइमा नै पनि म पुड्को नै हुँ। त्यसमा पनि मेरो शारिरको बनोट झनो छ। मेरा आँखा सामान्य आर्य बाहुनकाभन्दा पनि भित्र पसेका छन्। त्यसैले किशोरावस्थामा पनि म पनि सानो र नराम्रो बालकजस्तै देखिन्थे होला। मैले थाहा पाएदेखि नै म विरामी भइ रहन्थेँ र मेरी आमालाई मेरो स्वास्थ्यका बारेमा सधैं चिन्ता भइरहन्थ्यो। मेरो तीन वर्ष कान्छो भाइले त मलाई म दश वर्ष नपुग्दै मलाई उछिनिसकेको थियो। हाम्रै जग्गामा रैति भएर बसेकी बुढी आमै मेरा नाडी समाएर मेरी आमालाई भन्थिन् — "कान्छी मुखिनी ! यस्तै नाडीले के गरी खालान् पछि यिनले?" 

मेरो बुद्धि तीक्ष्ण थियो — चिने जानेकाले त्यसै भन्छन् तर व्यवहारिक तीक्ष्णता भने ममा थिएन। अझ भन्ने हो भने, कार्यान्वयनको धैर्यता पनि ममा थिएन। त्यसैले व्यवहारिक रूपमा असफल भएको कुरा म स्वीकार्छु। सरस्वतीले ममाथि अन्याय नगरे पनि लक्ष्मीको कृपा ममाथि भएन।  
म आमा र बजैले पालिएको व्यक्ति र मेरा साथी, गुरु र नातागोता लोग्नेमानिस भए पनि लोग्नेमानिस अभिभावक भने कोही भएन। वयस्क लोग्नेमानिसको चालचलन, घरेलु व्यवहार र रुची कस्ता हुन्छ? नजिकबाट जान्ने अवसर मैले बाल्यकालमा पाइनँ। बलिष्ठ लोग्नेमानिसको मायालु स्पर्शको अनुभव मलाई थिएन। आइमाई जति सरल र सौम्य लाग्थे लोग्नेमानिस त्यति नै जटिल र भयावह। लघुताभाषको परकाष्ठा थियो लोग्नेमानिसप्रति। 
समग्रमा भन्नु पर्दा बाल्यकालमा म यस्तो जीव थिएँ जो अरूको स्वार्थको कारणले समयभन्दा अगागि नै वयस्क हुन पुगेँ, परिस्थितिवस आफ्नो उमेरले धान्नेभन्दा अगाडिको चिन्तन बोक्न थालेँ र सामान्य तीक्ष्णता भए पनि गाउँले परिवेशमा अति तीक्ष्णमा दर्ता भएर गर्वले फुल्ने गर्थे। त्यसमा पनि गाउँमा कसैले पनि प्राप्त गर्न नसकेको एस.एल.सी. शिक्षामा दोश्रो श्रेणी पाएपछि त आफूलाई संसारकै विज्ञ ठहर्‍याएका थिएँ मैले। मैले त्यो समयमा बुझ्न सकिनँ कि म जस्तो कमजोर शरीर र स्वास्थ्य भएको, मेरो प्रगतिको निम्ति मेरी आमाबाहेक टेक्ने समाउने कोही नभएको र गाउँको सीमित आयस्रोतमा बस्ने परिवारमा जन्मेको एउटा केटाको निम्ति घरबाहिरको संसार अति विशाल र कठिन छ। सो जानेको भए म घरको सँघार नाघेर निस्कने थिइनँ होला। मेरो अज्ञानताले नै मलाई त्यो बाहिरी संसारमा हुत्याइदियो  र म सोर्‍ह वर्ष नपुग्दै घर छोडेर निस्केँ।  
समग्रमा मादीबिर्ता
यदि सिवाइ मादीबिर्ता उत्तरपश्चिम नफर्किएर दक्षिणपश्चिम ढल्किएको भए त्यसको इतिहास अवश्य नै आजकोजस्तो हुने थिएन। दक्षिणपश्चिम फर्केको भए त्यो घमाइलो पाटो ती चार दाहालवन्धु पुग्नुभन्दा अगाडि नै आवादी भइसकेको हुने थियो र त्यहाँका रैथानेले उनीहरूलाई त्यो पाटो दिने नै थिएनन्। अल्लो र सिस्नोले ढाकिएको त्यो चिसो र ओसिलो पाटो अगाडि हुनेले ओगट्न आवश्यक ठानेका पनि थिएनन् र मात्र बाँकी थियो त्यो पाटो। 
सुवा ज्वरावर सिं र सुवा भारथ सिंको पत्र बमोजिम संवत् १८४३ सालमा जोगाराम उपाध्यायले मायाको उत्तर हांथुङ डाँडाको दक्षिण उम्लिङ खोलाको पश्चिम र क्यामी खोलाको पूर्वको जमिन पाएको देखिन्छ। त्यसै पत्रका आधारमा सुवा दुर्जोधन कार्की र सरदार हरि कार्कीले जोगारामलाई संवत् १८४६ सालमा बहाली दिएका रहेछन्। त्यसपछि पूर्वतिर जोगारामको सीमा, पश्चिममा आसिकरामकोसाँध, दक्षिणमा माया खोला र उत्तरमा सिवां खर्क यो सीमाना भित्रको जमिनको रुक्का अहिरमान कार्की र उपेन्द्र कार्कीले संवत् १८४९ मा पाएका रहेछन्। यसरी पुलुङदेखि पर उम्लिङ खोलासम्मको घाम लाग्ने पाटो त ओगटि नै सकिएको रहेछ। त्यसैले संवत् १८५२ सालमा सो ठाउँमा बिर्ता पाउने दाहालको निम्ति त्यो भेकमा बाँकि रहेको जमिन नै त्यही ओसिलो पाटो देखिन्छ। अरूतिर जमिन बाँकी भएको भए दाहालबन्धुहरूले सो जमिन लिने पनि थिएनन् तर आफूलाई अत्यावश्यक भएको र चिनाजानाका मानिस पनि त्यहीँ नजिकै भएकाले उनीहरूले सो जमिनको लालमोहोर गराए। आफ्ना झटीमिटी, थाङ्नाभोटा बोकेर आएका ती दाहालहरूको निम्ति 'गर या मर' को स्थिति थियो र उनीहरूले त्यसलाई आवादी गर्न थाले। ३० वर्षसम्म उनीहरूले मरिमरी काम गरेर केही जमिनलाई खेतियोग्य बनाए र संवत् १८८५ मा चार दाजुभाइ र एक काकाका छोरा समेत गरी पाँच दाजुभाइ बीच अंशबण्डा भयो र खाल छुिट्टन शुरू गर्‍यो। 
कुलानन्द, प्रमानन्द र उदयानन्दका सौतेनीआमाका छोरा मनरथ र काकाका छोरा दुर्गादासका खालमा आपसी प्रतिद्वन्दिता या झैझगडा लगातार चलिरह्यो। बिर्ता लालामोहोर गराउने कुलानन्दको ठुलै तत्कालमा ठुलै हैकम थियो र उनले आफ्ना छोरा नारदशंकरको नाउमा मादीबतर्िाको लालमोहोर गराएर सपुत्याइँ पनि लिएका थिए तर उनको मृत्युपछि त्यही सपुत्याइँ विवादको कारण भयो। आफ्ना बाबुको नाममा भएको लालमोहोरको सपुत्याइँ बाजेले काका श्यामलाललाई समेत दिएपछि नारदशंकारका छोराहरूले काकामाथि जाइलाग्नु स्वभाविक ठाने। नारदका आठ भाइ छोरा र श्यामलालका एक्ला छोरा भएकाले विभाजनपछि त झन् सम्पत्ती पनि श्यामलालका भागमा धेरै देखिन थाल्यो। नारदका छोराहरूबाट बचाउनको निम्ति त श्यामलालका एक्ला छोरालाई श्रीहर्कलाई मामलीमा लुकाउन पठाउनु परेको समेत कुरा पुर्ख्यौली भनाइमा सुनिन आएको छ। 
कुलानन्दकापछि तालुकवाला भई हैकम चलाउने कुलानन्दका भाइका नाति श्रीनारान देखा परेका छन्। देवानराईहरूसँगको सीमाना मुद्दामा उनकै समयमा सीमा तोकी मादीबिर्ताको नयाँ लालमोहोर गराइएको हो। त्यसैले उनले नारदशंकरलेजस्तै सपुत्याइँ पनि पाएका हुन्। संवत् १८८५ को अंशबण्डामा आफू ठगिएको भन्ने दलिल लिएर मनरथका सन्तानले महिपतिका अरू सन्तानसँग अदालति झगडा पनि यसै ताका शुरू गरेका थिए र सो अदालती झगडा प्रमानन्दका सन्तानसँग संवत् २०४० तिर आएर अन्त्य भए पनि कुलानन्दका सन्तानसँग अझै पनि टुंगिएको छैन। 
खनजोत गरेर कमाइखाने दाहालहरू समय बित्दै गएपछि आफूलाई कुलिन सम्झन थाले र सो कुलिनताको मात्रा पनि बाहिर सम्पर्कसँगै बढ्न थाल्यो। जसले सो बेलाको नेपाल उपत्यकासम्मको नाता बढाए ती नै बढी कुलिन हुन थाले। कुलिनताको प्रदर्शन धनबाटभन्दा पनि सम्पर्कबाट बढी देखिन थाल्यो। कुलानन्दपछि नेपाल उपत्यकासँग बढी सम्पर्कमा रहेका श्रीनारान र उनका भाइका खालले आफूलाई त्यही कुलिन दाँजोमा उभ्याए र सिरिसेली भन्ने त्यो परिवारको प्रभुत्व २।४ गाउँ परैसम्म पनि फैलिएकाले अरू दाहालहरूले त्यसलाई नरुचाउदा नरुचाउदै पनि अस्वीकार गर्न गाहारो भयो। तर आफसी प्रतिद्वन्दिता भने चलि नै रह्यो र सो प्रतिद्वन्दिता पहिले पहिले अदालती झगडामा सीमित भए पनि संवत् २००७ सालको परिवर्तनपछि त यसले राजनैतिक रूप नै लियो।  
०७ सालको परिवर्तनको समयमा सिरिसेली मात्र विद्रोहको पक्षमा थिए, अरू त सबै मौन र तटस्थ। विद्यालय खोल्ने कुरामा नै पनि ओखरबोटेली कुनै समर्थनमा थिएनन्। उनीहरू विद्यालयलाई सिरिसेलीको विद्यालय ठान्दथे। विद्यालय शुरू गर्दाको चन्दादाताहरूको नामावली हेर्दा यस्तै रूप देखिन्छ। हो, विद्यालयको हकमा भने श्रीनारानकै एउटा छोरा श्रीप्रसाद भने आफूलाई कुलिन ठाने पनि विद्यालय स्थापनाको भने विपक्षमा उभिए। सो विद्यालय संचालनमा उनका सन्तानको पहिलो उपस्थिति पनि खासमा एक दशकपछि उनको मृत्यु भएपछि मात्रै देखिन्छ। विद्यालयका दुखका दिनमा त्यो परिवारको त्यहाँ उपस्थिति नभएको र उनीहरूले झण्डै एक दशकपछि सहभागिता जनाए पनि संवत् २०१६ सालको बिर्ता उन्मुलन पछि सिरिसेलीहरूले मादीबिर्ता छोड्न शुरू गरेकाले त्यो सहभागिता पनि धेरै समय रहेन।  
मादीबिर्ताको मादी विद्यालयका बारेमा बराबर चर्चा चलिरहन्छ किनकि मादीबिर्ता र पछि मादीराम्बेनी भनिने त्यो गाृउँको आधुनिक इतिहास नै यही विद्यालयको वरिपरि घुमेको छ। अगाडि नै भनियो कि पूर्वमा हाइस्कूल विद्यालयहरूको संख्या औंलामा गन्न सकिने भएको बेला गाउँमा हाइस्कूल हुनु नै ठूलो उपलब्धि थियो। अझ गाउँमा त्यस्तो विद्यालय त आठराई चुहानडाँडाको विद्यालय मात्र थियो। मादी विद्यालयको पूर्वाञ्चल क्षेत्रका लागि सबैभन्दा ठूलो देन नै त्यो क्षेत्रका विद्यालयहरूमा शिक्षक उपलब्ध गराउनु भयो। भोजपुरदेखि ताप्लेजुङसम्मका विद्यालयहरूमा मादीले शिक्षकहरूको बाक्लै उपस्थिति थियो कुनै बेला र तात्किालिन वामपन्थीहरूका त्यो क्षेत्रका आधार भन्नु नै शिक्षकहरू थिए। 
कुनै समयमा सो समयको दिप्रुंको अञ्चलको कुलागाउँबाट खान नपुगेर बिर्ताको खोजी गर्दै आएका दाहाल बाहुनहरूका सन्तान डेढ सय वर्षपछि उनीहरूका पुर्खाजस्ता नभएर खानलाउन पुग्ने सम्पन्न र आफूलाई कुलिन मुखिया ठान्ने बिर्तावालहरूको समाज बनिसकेको थियो जो आफ्नो श्रेष्ठता देखाउन आफसमा प्रतिस्पर्धा गर्दथे। डेढ सय वर्षको बसाइले परिवारभित्र आफूआफू बीच जतिसुकै भुनभुन भए पनि त्यो समाज मौरीको गोलोजस्तै एक ढिक्का थियो बाहिरियाका निम्ति र बाहिरियाले त्यसमा आक्रमण गर्ने आँट गर्न सक्दैनथे। २००७ सालको अराजक आन्दोलनमा मादीबिर्ताको डाँडापारि उदण्डवादी रैथाने लिम्बहरूले गैर्‍हलिम्बुमाथि लुटपाट, बलत्कार मच्चाए पनि त्यो पाटोमा अराजकता फैलन सकेन। बिर्तावाल दाहालहरू संगठित रूपमा खडा भए र छेउछाउका बुज्रुग राई लिम्बुहरूलाई पनि समेटेर शान्ति कायम राख्न सफल भए। 
शिक्षा र स्वतन्त्रता जहिले पनि सम्पन्नले खोज्छ र त्यसको निम्ति अगुवाइ पनि गर्छ। मादीबिर्ताको सम्पन्नतासँगै शिक्षाको चासो पनि वृद्धि हुदै आयो र तत्कालिन सदरमुकाम चैनपुर बजारसँग प्रतिस्पर्धा हुन थाल्यो। पहिले सँस्कृत पाठशाला स्थापना भयो र पछि भारतमा तीर्थ जानेहरूले ल्याएको भारत स्वतन्त्रताको हावाले आधुनिक विद्यालय खोल्न अभिप्रेरित गर्‍यो। श्रीनारानका छोराहरू श्रीवेलास, शिवप्रसाद, गंगाप्रसादका सन्तानहरूले सो विद्यालय स्थापित गराउन र टिकाइ राख्न अगुवाइ गर्दै आफ्नो सम्पत्तीको ठुलै भाग दिएर पर्याप्त त्याग गरे। यसो भन्दा अरू दाहालहरूले सहयोग गरेनन् भन्ने चाहिँ पटक्कै होइन। अरूले पनि यथासक्य सहयोग गरेकै हुन्। विद्यालयको सधैं नै टाट पल्टेलाजस्तो स्थिति थियो। यस्तो आर्थिक विपत्तीमा पनि श्रीनारानका छोरा सबैभन्दा सम्पन्न श्रीप्रसाद र उनका सन्तानबाट भने कुनै सहायता प्राप्त भएन, बरु विद्यालयको विरोध नै भयो। संवत् २०१३ सालमा विद्यालयले हाइस्कुलको स्वीकृति पाएपछि सो समयमा आर्थिक सहयोग केही सय रूपयाँ पाए पनि पछि पूर्ण स्वीकृति पछि सरकारी सहयोग स्वरूप प्रति वर्ष पाइने रू. ७२०० अगाडि ज्युँ त्युँ धान्न सजिलो हुने आशामा विद्यालय संचालन भइ नै रह्यो। 
डेढ सय वर्षसम्म एउटै ढाँचा र ढर्रामा चल्यो मादीबिर्ताको दाहालसमाज। उही कुटोकोदाल, उही खेतीपाती, उही बाँजो बिरौटो। धेरथोर कमारा कमारी सबैले पाल्थे। भए पनि पेटभरि खाँदैनथे। भोलिको निम्ति साँच्थे, जम्मा गर्थे र सक्नेले लगानीपात लगाउथे, नसक्नेले गाडधन बनाउथे। वार्‍हाखरी छिचोल्ने साक्षर मानिन्थ्यो र तमासुक लेख्न सक्ने त विद्वान नै ठहरिन्थ्यो। औँलामा गनिन सक्ने कोही आँटैले भारतको काशी र नेपाल भनिने काठमाडौं पुगेर प्रथमासम्म पढ्थे। छोरी त पढाउनै न चलन थिएन र निरक्षर हुन्थे आइमाई। आठ वर्षमा गरिन्थ्यो छोरीका बिहे र १२ वर्ष पुग्दा त घरै पठाइन्थ्यो। त्यस्तै उमेरमा भित्रिएकी बुहारीलाई कमारीलाई झैं जोतिन्थ्यो। 
विद्यालय र ०७ साल एकै चोटी आए मादीबिर्तामा। ०७ सालले राजनैतिक परिवर्तन ल्यायो भने विद्यालयले सामाजिक चेतना। सर्वसाधारणले पहिलो पल्ट प्रजातन्त्र शब्द सुने र प्रजातन्त्रको नाममा स्वतन्त्र भएर उभिए। सम्पन्नवर्ग त यसै नै स्वतन्त्रताको पक्षपाती हुने नै भयो, असम्पन्नहरूले पनि नेपाली कांग्रेसको प्रजातन्त्रलाई आफ्नो उन्नतिको, आफ्नो वैभवको आशा ठाने र यसलाई मुक्तिदाताको रूपमा हेरे। उनीहरूको आँखामा नेपाली कांग्रेस व्यक्तिको स्वतन्त्रताको परिचायक बन्यो जसले जहानिया शाशनलाई अन्त्य गर्‍यो त्यसले नै जनताको सरकारलाई शाशनमा ल्याएर सामाजिक कुरिति हटाउदै उनीहरूको हितकारी एउटा प्रगतिशिल समाज बनाउला भन्ने अपेक्षा थियो। आँगनमा, दलानमा, अँगेनामा हुने गफ र छलफलको निष्कर्श यस्तै हुन्थ्यो। सिरिसेली समूह (श्रीप्रसाद बाहेक) ले त यसैलाई मान्यता बनाएर लीलानाथ दाहलको अगुवाइ स्वीकार गर्‍यो र उनी नै संवत् २०१५ सालको संसद निर्वाचनमा नेपाली कांग्रेसको तर्फबाट उम्मेदवार भएर विजयी पनि भए। आफ्नो खाल छुट्याएर बस्ने सामन्ती समाजमा लीलानाथको अगुवाइ अर्को खाल विशेष गरेर ओखरबोटेलीलाई मान्य हुने कुरा थिएन र उनीहरूले बल्लवमणीको अगुवाइमा कम्युनिष्ट घारणा अघि सारे। यी दुई समूहभन्दा बाहिरको सामान्यता आफूलाई नखोल्ने समूह समय र परिस्थिति अनुसार कहिले यता त कहिले उता गरिरह्यो। यो विभाजन यति प्रवल थियो कि संवत् २०१७ मा राजा महेन्द्र सैनिक परिवर्तनपछि सिरिसेलीबाट पञ्चायत व्यवस्थामा खुलेर पस्ने श्रीप्रसादका नाति वद्रिप्रसाद पहाडी मात्र भए। अर्कोतर्फ पंचायतको शाशनकालभरि नै प्रधानपंचजस्तो जिम्मेवार पदमा ओखरबोटेलीहरूको सधैँ नै हालीमुहाली रह्यो र सिरिसेलीको त्यसमा सहभागिता भएन या भए पनि वाध्यतावस वडाजस्तो तल्लो तहमा परिवारको हित संरक्षणको लागि मात्र भयो। अझ अर्कोतर्फ आफूलाई सधैं कांग्रेसविरोधी र कम्युनिष्ट भन्ने मनोरथ खालका जीवप्रसाद पाखाली अंचलको राजनिति गर्न सम्म पुगे र अन्त्यमा माओवादी कम्युनिष्टद्वारा सुराकीको आरोपमा मारिए।  
२००७ सालको फागुको लगत्तै जेठतिर पहिले खुकुरी दल र पछि गोर्खादलमा परिणत भएको पार्टीको प्रचारमा श्री ३ मोहन शमशेरका भाइ बबर शमशेरका छोरा मृगेन्द्र शमशेर र नाति भरत शमशेर पूवाञ्चलको भ्रमणमा चैनपुर बजार आइपुगे। बजारमा उनीहरूको भव्य स्वागत भयो, कसैले विरोध गर्न सकेन। श्रीप्रसादका सन्तान त उनीहरूलाई स्वागत गर्न चैनपुर बजार नै पुगे र भोलिपल्ट बिहान माया-पिलुवाको दोभानमा खाना खाने गरी पारीपिट्टबाट उनीहरू झर्ने भएपछि बुढा श्रीप्रसाद आफैँ पनि मालिक मानिराखेका उनीहरूलाई स्वागत गर्न दोभानमा झरे। वारीपिट्ट मादीबिर्तामा अर्कै खिचडी पाक्दै रहेछ। मेरा जेठा बडाबा धर्मप्रसाद त खाट्टी कांग्रेस नै थिए। उनले हाम्रा वरिपरिका केटाहरूलाई 'ल विरोध गर्न जुलुसमा जानु पर्छ' भनेर जम्मा गरे। नभन्दै बुढापाका, केटाकेटी जम्मै गरेर त्यो सानो गाउँमा डेढ दुई सयको जमात खडा भएछ र जुलुस विरोधको नारा लगाउदै गाउँबाट खोलातिर झर्‍यो। हामी तल खोला किनार आइपुग्दा माथिबाट विरोधी आउदैछन् भन्ने सुनेका उनीहरू हतारहतार खाना खाएर हिडने तरखरपिट्ट लागेका रहेछन्। खोलापारी उनीहरू थिए र खोलावारी हामी। हाम्रा नाराहरू भद्र अभद्र दुवै किसिमका थिए। मालिकका बारेमा बनाइएका नारा सुनेर तानाशाही शाशकका भतुवाहरूलाई खपि  नसक्नु हुने नै  भयो र तीमध्ये केही हतियार र लाठा बोकी खोला तरेर आए र निहत्था मानिसमाथि हतियार चलाए। कति घाइते भए र लीलानाथ दाहालको त निधार नै फुट्यो। खोलावारी रगताम्य भएको देखेपछि कतिपय त खाना नै नखाई भागे।  
ओखरबोटेली बरु पंच बने, कांग्रेस बनेनन्। सिरिसेलीले बरु राजनिति छोडे, पंच बनेनन्। बाँकी दाहाल भने यो वा ऊतिर समयानुसार ओहोरदोहोर गरिरहे। कालान्तरमा मादीबिर्ताका कांग्रेसीको विरोध पंचायतको विरोधमा रह्यो र कम्युनिष्टहरूको विरोध सधैं कांग्रेस विरुद्धमा रह्यो। वरपरको राजनितिले यसलाई केही पनि असर गरेन। 
मादीबिर्तालाई चेतना मादी विद्यालयले दियो। यसका दुई पाटाहरू थिए। केटाकेटी त त्यहाँबाट शिक्षा प्राप्त गर्थे भने उनीहरूका अभिभावकहरू ती शिक्षक र त्यो शिक्षाको वातावरणबाट सँस्कृति विकास गरिरहेका थिए। 'बालविवाह कुरिति हो या बालिकाशिक्षा आवश्यक छ' भन्ने ज्ञान विद्यालय स्थापना हुने बित्तिकै देख पर्‍यो। केही वर्षको अन्तरालमै छोराछोरीको बिहेको उमेर ८।१० बाट बढेर १५।१६ मा पुग्यो। विद्यालयमा तुलानात्मक रूपमा केटीहरू देखा पर्न थाले। धामीझँाक्रीमाथिको विश्वास घटेर औषधी खोजिन थाल्यो। लोग्नेमानिसहरूले धकै नमानी कपाल छरी काट्न थाले। आइमाईहरूले बुलाकी फुकाले र सहरिया तालले काँधमा सारीको सप्को हाल्न शुरू गरे। दलितले बाटामनि ओर्लिएर बिर्तावाललाई 'जदौ' गर्न छोडिदै एउटै बेन्चमा बसेर पढ्नु सामान्य ठानिन थाल्यो। गयो। दाहालमुखियाहरूको मान घट्दै गयो। दलित र मुखियाका छोराछोरी 
खानका निम्ति मादीबिर्तासँग कुकुरले पनि धानको भात खान पाउने गरी प्रशस्त धानखेती थियो। मादीबिर्ताको सख्खर त्यो बेला इलामदेखि खोटाङसम्म प्रसिद्ध थियो र सख्खर पर्याप्त मात्रामा बनाइन्थ्यो नगदेबालीको रूपमा। सम्पन्नतामाथि शिक्षाले सुनमा सुगन्ध थपी दियो। राजनितिले समाजलाई चेतनाको गति दियो। त्यो दुर्गम पूर्वको दुर्गम गाउँमा हुनै नसक्ने सामाजिक विकास भई रहेको थियो। दाहाल परिवार छिटो परिवर्तन हुदै थियो भने उनका मातहतका अरू समूहहरू पनि उनीहरूकै अनुशरण गरी रहका थिए तर पुरा गाउँ दाहालहरूका अधिनमा थियो, उनीहरूद्वारा संचालित थियो र गाउँको नेतृत्व उनीहरूकै हातमा रह्यो सधैँ नै।  
विक्रम संवत् २०१६ सालमा नेपाली कांग्रेस सत्तामा आएर बिर्ता उन्मुलनको निर्णय गरेपछि मादीबिर्ता बिर्ता रहेन, केवल एउटा नाम मात्र रह्यो तर यही ७।८ वर्षको अन्तरालमा नै ठुलो परिवर्तन आइसकेको थियो। विद्यालयको शिक्षाले युवाहरूलाई उच्चशिक्षाका निम्ति बाहिर निकाली रहेको थियो भने बिर्ता उन्मुलनपछि सम्पन्नहरू पुनस्थापनाका निम्ति बसाइँ सर्न थाले। पंचायती व्यवस्थाको चेपाइले कांग्रेसी बनेका सिरिसेली त अर्कातिर जोहो गर्न थाले नै, ओखरबोटेलीले पनि आफ्नो स्थान मादीबिर्तामा सुरक्षित देखेनन्। त्यही बाटो ठीक रहेछ भनि ठाने बाँकी दाहालले पनि। त्यो बसाइँसराइ यति छिटो र सामुहिक भयो कि सिरिसेली समूहका श्रीनारानका ५०० भन्दा बढी सन्तानमध्ये अब त्यो बेलाको मादीबिर्तामा ५० जना पनि बाँकी छैनन्। धेरथोर यस्तै छ हातल अरू समूहहरूको पनि। अहिले हेर्दा लाग्छ — मादीबिर्ताको त्यो दाहाल परिवार अहिले त ढुंगामा बजारेको काँचको गुच्चाजस्तै छिन्न भिन्न भएर संसारभरि छरिन पुग्यो र बिर्सदै गए सबैले त्यो मादीबिर्तालाई। म त्यहाँ नपुगेकै पनि दुई दशक नाघिसकेछ। 
अब त नाम पनि फेरियो, गाउँ पनि फेरियो र केवल इतिहासमा मात्र रह्यो त्यो मादीबिर्ता। 
समाप्त 
'मादीबिर्ता'
'मेरो जीवनयात्रा' को पहिलो खण्ड
मेरो जीवनयात्रा
(दोश्रो खण्ड)
घरबाहिर
निष्क्रमण
एस.एल.सी.को परिणाम के आएथ्यो मेरी आमालाई कहाँ पठाउने छोरो? भन्ने चटारो आइलाग्यो। पठाऊँ त कहाँ पठाऊँ? कसरी पठाऊँ? नपठाऊँ त अरूका छोरा पठाइएका छन्। दुई जना थियौं पिताम्बर काका र म। असार साउनको झरी, उर्लदा खोलानाला, बालकै देखिने छोरो गाहारो थियो निर्णय गर्न र उनकासामु ह्यामलेटकोजस्तै गर्ने या नगर्नेमध्ये एउटा रोज्नु पर्ने समय भएको थियो। सधैं अंधकारमा बसेकी एउटी आइमाईका निम्ति उज्यालो ठाउँ कस्तो हुन्छ? त्यो मात्र थाहा नभएको होइन कि उज्यालो के हो? भन्ने पनि थाहा थिएन। तैपनि उनले छोरो पढ्न पठाउने निर्णय आँखा चिम्लेर गरिन् किनकि त्यो आफसी प्रतिस्पर्धामा उनीसँग अर्को विकल्प थिएन। 
नानीबाबु दाइ काठमाडौंमा बिर्ता मुद्दा गर्न बसेका हाम्रा अभिभावकहरूलाई खर्च पुर्‍याइ दिन जाने भएपछि हामीहरूलाई पनि उनकै साथ लगाएर पठाइने भयो। मेरी आमाले खाजासामललाई दाल चामल, घिउ, कुराउनी, चिउरा, मसला, तरकारी धरानसम्मको बाटोलाई हालिदिइन। काठमाडौंका लागि एक हर्पे धिउ, चिउरा, सख्खर, एउटा बट्टामा कागतीको चुकअमिलो आदि इत्यादि सामग्री मेरा लागि तयार भयो र जिम्मेवार भरियाका साथमा पिताम्बर काकासहित म पनि नानीबाबु दाइकापछि लाग्यौँ। 
कहाँ कहाँ बास बस्यौँ हामी थाहा छैन तर दिनभर हिडेर लखतरान भएको मलाई भात खुवाउन पनि भरियाले उठाउनु पर्थ्यो। गोरेदाइले माया गरेर उठाउथेँ मलाई र मेरो भागमा आमाले अलग्गै दिएको घिउको डल्लो हालिदिन्थे। धनकुटाको हिलेमनितिर कतै फलामे कलधाराबाट पानी आएको देखेर चकित भएथेँ म। त्यो भने सम्झना छ मलाई। चार दिन लगातार हिडेपछि बिहानको खाना धारापानीमा खाएर उकालो लागेको एक घण्टाजतिमा हामी साँगुरी आइपुग्यौ। साँगुरीबाट थपक्क अलिकति के झरेका थियौं भरियामध्ये कसैले बाटोमा लौरो तेर्स्याएर 'पन्थे' माग गरेर अगाडि बढ्न दिएन। पहिले त अलमल्ल परे तर पछि थाहा पाइयो — पन्थे भनेको पहाडमात्र देखेकाले मधेस हेर्नु पर्दा पहिले देख्नेलाई सलामी तिर्नु पर्दो रहेछ। 
साँगुरी भन्ज्याङको कुइनेटोमा मैले 'पन्थे' तिरेर कुइनेटो नाधेपछि एकाएका मेरो अगाडि एउटा विशाल मैदान देखा पर्‍यो जसको अन्त्य नदेखेर म चकित भएँ। जहिले पनि आँखाले भ्याएसम्म दायाँवायाँ चारैतिर पहाडका चुचुरा मात्र देखेको किशोरको निम्ति त्यो मैदान अर्कै संसार थियो। पहाडको टुप्पैबाट सुनिने धरानको त्यो धान मिलको प्वाँक, प्वाँक सुनसान र निर्जन बनमा सुनिने लाहाँचेको  ट्याक, ट्याकजस्तै लागेथ्यो मलाई। म उडेर त्यो मैदानतिर झर्न चाहन्थेँ तर मेरा अभिभावक साथीहरूलाई त्यस्तो हतारो थिएन। उनीहरूले त त्यो मैदान कति पटक देखिसकेका थिए। ४।५ दिन त यसै पनि हिँडाइमै बिति सकेको थियो भने अरू १।२ घण्टाले के फरक पर्थ्यो र लामो यात्राका यात्रुलाई? म भने यति आह्लादित थिएँ कि पखेटा भएको भए एकै पटकमा कावा खाएर त्यो विशाल मैदानको आकाशमाथि धित मरुन्जेल घुम्ने थिएँ। यो चाहना मेरो त्यही समयको मात्रै हो। 
पहाडको फेदीमा सर्दुखोलो तरेर फुस्रे आइपुग्दा जहीँतहीँ भरिया मात्र देखिन्थे। ताप्लेजुङ, तेरथुम, धनकुटा, संखुवासभा, भोजपुर आजका यी पाँच जिल्लालाई नुन, तेल, लत्ताकपडा, साबुन, मसाला आदि इत्यादि आपूर्ति गर्ने फुस्रेबजारमा भरियाहरूको मेला देखिन्थ्यो। भरिया कमै चल्ने असार-साउनका दिनमा पनि आउने जानेको ओहोर-दोहोर, किनमेल गर्नेको हल्लीखल्ली त्यो बजार मेरो चैनपुरमा लाग्ने शुकबारे बजारभन्दा कम लागेन। त्यो समयको धरान भन्नु नै माथिल्लो छाताचोक, तल्लो छाताचोक, पुरानोबजार, नयाबजार र चतरालाइनमा सीमित थियो। ढुंगा छापिएको फराकिलो सडकमा सुकिलामुकिला मानिसहरू, बिजुलीबत्ती नभए पनि ब्याटरीले चल्ने रेडियोका स्वर, किनमेल गर्नेहरूको मोलामोल त्यही थियो त्यो बेलाको धरान बजार। कहिलेकहीँ धरती कम्पायमान गराउदै 'प्वाँक प्वाँक' गरेर आउने थोत्रा गाडी र अध्यारोमा त्यसका बलेका आँखा देख्दा त्यो गाडी निर्जीव वस्तु हो भन्ने जानेर पनि त्यो निर्जीव नै हो भनेर पत्याउन निकै गार्‍हो परेथ्यो मलाई र आउनेजाने ती मोटर भनिने गाडीलाई पटकै पिच्छे धर्मशालाको बरण्डाबाट चकित भएर हेरि नै रहन्थेँ। 
हुन त मेरो घरआँगनका गफमा धरानबजारको ठुलै नाम सुनेको हुँ र त्यहाँका चमत्कारी कार्यकलापबारे थुप्रै कुरा पनि सुनेको तर त्यो बजारका यति मात्रै देखे मैले। यसमा थप छानो नभएका मुन्डा घरहरू पनि देखे मैले। नौलो मानिसले एक रातको बसाइमा त्योभन्दा बढी देख्ने सम्भावना पनि थिएन।  
घरबाट कहिले पनि लामो यात्रामा नगएको मानिस चार दिनको पैदल यात्राले लखतरान भएको थिएँ र बिहान पाँच बजे मेरा अभिभावकले उठाउदा उठ्न गाहारो भएको थियो। चिया खाने चलन थिएन त्यो बेला। त्यसमा पनी हामी गाउँलेहरूमा त त्यस्ता चलन पनि पसेको थिएन। त्यसैले हामी केही पनि नखाई बजार अ226128द्धा भनिजे बसपार्कतिर भर्ने तरखरमा लाग्यौँ। 
बसपार्कमा हामी आइपुग्दा छ बज्नै लागेको थियो र हामीलाई देख्ने बित्तिकै एउटा बसको खलासीले हामीलाई पहिलो पटक ससुराली आएको जुवाइँलाई जत्तिकै मान गरी आफ्नो जि.एम.सी. लरीलाई काठको ढाँचा र टिनको छानो हालेर बनाइएको बसमा हुलेर स्थान देखायो। बसमा अरू एक दुर्इं जना बाहेक हामी मात्रै थियौँ। हाम्रा अभिभावकले बसको खलासीलाई सोधे — "बस कति खेर हिड्छ?" 

यो प्रश्नसँग अभ्यस्त खलासीले भनि हाल्यो — "अब एकै छिनमा हिड्छ। पहिलो यसैको पालो हो।" 

खलासी ओहोर दोहोर गरेर 'हिँडिहाल्छ, हिडिहाल्छ' भन्दै यात्रु कोच्न थाल्यो। सिटमा अट्ने सिटमा बसे, नअटेकाले थुपारेका गुन्टामाथि पलेटी कसे। उकुसमुकसर थियो भित्र। बल्लबल्ल आठ बजेतिर ड्राइभरले आफ्नो सिटमा बसेर खलासीलाई करायो — "ए कान्छा ! गाडी ठेल त।" 

खलासी र उसका साथीहरूले गाडी ठेलेपछि धरानको ओेरालो बाटोमा गाडी गुड्यो र ड्राइभरले गाडी चालु गर्‍यो। गर्मीले उकुसमुकुस भएका हामीले सन्तोषको सास फेर्‍यौं। 
हिले हिलाम्मे भएको धरान-बिरानगरको त्यो कच्ची बाटोमा गाडी कछुवाका चालले २।४ मिनट के हिडेको थियो, एक्कासी घ्याच्च खाल्डोमा परेर रोकियो र इन्जिन बन्द भयो। कसैको गर्धन अररियो, कसैको पुर्पुरो ठोकियो।  
"थुइक्क राँडीको छोरो ! झन उता खाल्डो छ भनेर यता काटेको त कत्रो खाल्डो रहेछ।" — ड्राइभरले दार्‍हा किटेर करायो र खलासीलाई आदेश दियो — "ए कान्छा ! ह्यान्डल मार त ह्यान्डल एक पल्ट।" 

कान्छो ह्यान्डल लिएर गयो र प्वालमा घुसारेर इन्जिन घुमाउन थाल्यो।  
तराईको भावर, टन्टलापुर असार-साउनको घाममा कान्छाको ५।७ मिनटको अथक प्रयाशले पनि इन्जिन चालु हुन सकेन। त्यो देखेर ड्राइभरले भन्यो — "अलि जोडले घुमा न। त्यति घुमाउन पनि सक्दैनस् भने अघि बिहानै घिचाएको के काम लाग्यो?" 

खलासी नबोली फेरि घुमाउन लाग्यो। ५।७ मिनट अर्को गयो। एक्सिलरेटर थिचेर बसेको ड्राइभरलाई झर्को लाग्यो र करायो — "राँडीको छोरो त्यति घुमाउन पनि सक्दैन।" 

खलासी गर्मी, थकाइ र गालीले चुर भएको थियो र ड्राइभरको पछिल्लो गालीले त उसको धैर्यको सीमा नाघ्यो। उसले ह्यान्डललाई त्यहीँ सडकमा बजारेर किनारा लाग्दै भन्यो — "तेरो बाबुको खप्पर तँ नै घुमा।" 

ड्राइभर र खलासीको आफ्नै सम्बन्ध हुन्छ, आफ्नै भाषा हुन्छ। खलासीको सीमा कति हो? भनेर ड्राइभरले बुझेन भने खलासी रातबिरात, भेकअभेक केही नहेरी हिडि दिन सक्छ। यस्तो सम्वेदनशिल स्थितिमा ड्राइभरले खलासीको मानविय समस्या बुझदिन सक्नु पर्छ र हाम्रो ड्राइभरले पनि त्योभन्दा पर गए खलासी चुँडिन सक्छ भन्ने सोचेर नरम स्वरमा भन्यो — "न रिसा न, कान्छा। न रिसा। ल, यहाँ आएर एक्सिलरेटर थिच, मह्यान्डल मार्छु।" 

ड्राइभरले उसलाई आफ्नो स्थान दिएर आफू ह्यान्डल मार्न गएपछि कान्छा रिस स्वात्तै घट्यो र ऊ गाडीमा बस्यो। ड्राइभरले पनि ५।७ मिनट प्रयाश गर्‍यो र केही नचलेपछि ह्यान्डल निकाल्दै साहुमाथि रिस पोख्यो — "राँडीका छोराको खप्पर ! कहिले बनाउने होइन। खालि पैसा मात्र कमाउन खोज्छ अनि के चलोस् यो ठाँडो !" 

ड्राइभर खलासीलेजस्तो फन्किएर गाडी छोड्न सक्दैनथ्यो। त्यसैले उसले ह्यान्डल थन्क्याउदै यात्रीहरूलाई नरम स्वरमा भन्यो — "खै ! इन्जिन चलेन, हजुर ! अब त नठेली भएन। यो कान्छो ठेल्छ  र यसो हजुरहरूले पनि हात लगाइ दिनु पर्‍यो।" 

हामी लोग्नेमानिस सबै ओर्लिएर गाडी ठेल्न थाल्यौ। गाडी पनि जब्बर नै रहेछ। डेढ दुई सय मिटर ठेलेपछि मात्रै इन्जिन चालु भयो। कान्छाले पनि टिनमा पानी ल्याएर गोलटिनको बट्टाले रेडिएटरमा पानी हाल्यो। हिलैहिलो बाटो रङमिङएर हामी फेरि बसमा चड्यौँ। प्रत्येक ५।१० मिनटको दौडपछि एउटा न एउटा खाल्डोले  फेरि उही कथा दाहोर्‍याइ दिन्थ्यो। पछि त हामी यति अभ्यस्त भयौँ कि ड्राइभर, खलासीको अनुरोध आउनुभन्दा अगाडि नै ओर्लिएर गाडी ठेल्न थाल्थ्यौँ। हामीलाई थाहा थियो — बिराटनगर पुग्नु हामीलाई थियो, ड्राइभर र खलासी त जहीँ पनि बसिदिन सक्थे। 
बाटामा पहिलो पटक मैले चिया र समोसा खाएँ। त्यो समोसाले कहिले पनि पिरो नपरेको मेरो पेटले मलाई दुई दिनसम्म दुख दिइरह्यो। बाटोमा अरू के खाएँ? त्यो सम्झना छैन। जे होस् हामी बाहुनका छोराले भात भने खाएनौँ।  
धरानदेखि बिरानगरसम्मको आज बसमा ढिलोमा पनि डेढ घण्टामा पार गर्न सकिने दूरि त्यो समयमा पार गर्न हामीलाई आठ घण्टा लाग्यो हामी अपरान्ह चार बजेतिर बिराटनगर आइपुग्यौँ। त्यसैले त्यो यात्रा कति रोमाञ्चकारी थियो होला? अनुमान गर्न सकिन्छ। 
बिराटनगरबाट काठमाडौँ
बिराटनगरमा हाम्रो पहिलो बास आज महेन्द्रचोक भनिने बजारअ226128द्धामा पर्‍यो। त्यो समयमा बजारअ226128द्धाको माहिलाको होटल चल्तीको थियो र ठुलादेखि सानासम्म सबै नै त्यही होटलमा बस्थे। हुटेल भनिने त्यो होटल आजकोजस्तो छाटकाटको नभएर ठुलो भान्साघरजस्तो थियो जहाँ मानिसहरू चुलोको छेवैमा भात खान बस्थे। टेबुलमा खाने भन्नेहरू विद्यालयमा हुने लामो बेन्च र डेस्कजस्तैमा बसेर खान्थे र धोती फेरेर खाने बाहुनहरूका लागि चुलाकै छेउमा बनाइएका चौकामा पिर्काहरू राखिएका थिए। माहिलाका होटेलमा सानासाना बाच्छा बाँध्ने दाम्लाजस्ता मोटा जनै लगाएका बाहुन केटाहरूले खाना पकाउथे। त्यो होटलका मालिकले उब्रिएको भात फाल्थे कि फेरि तताएर खुवाउथे? या ती जनैधारी बाहुन कत्तिको बाहुन थिए? यी प्रश्न कसैले पनि उठाउदैनथ्यो। सबै कुरा विश्वासमा नै चलेको थियो। 
मधेसतिरै मामलीघर भएका पिताम्बर काका काठमाडौ नजाने भए। शायद मामलीले सल्लाह दिए होलान — काठमाडौँ सार्‍है टाडा छ, त्योभन्दा त बनारस धेरै नजिक। हुन पनि हो। मेरो घरबाट त के? बिरानगरबाट नै पनि काठमाडौ धेरै टाडा थियो। जोगवनीदेनि रक्सौल दुई दिनको रेलयात्रा थियो बाटामा कुनै अवरोध नआए। त्यसपछि विरगंज जाऊ र नेपाली रेलको सफर गर अमलेखगन्जसम्म। रेलबाट ओर्ल र गाडीमा चढ भीमफेदीसम्म। भीमफेदीबाट त अरू कुनै साधन थिएनन ठाडो उकालोमा एघार नम्बरमा हिडनु बाहेक। दुई दिनको यात्रापछि अनि पुगिन्थ्यो काठमाडौँ। म नै घर छोडेको सत्र दिनपछि काठमाडौँ पुगेको थिएँ। बनारस जान त धेरै सजिलो थियो। जोगवनीबाट चढेका रेल एकपल्ट कटिहारमा बदलेपछि सिधै पुगिन्थ्यो बनारस। फेरि गाउँघरबाट नै पनि तिर्था गर्न काशी जानेको लर्को लागि नै रहन्थ्यो जब कि नेपाल भनिने काठमाडौ मुद्दा गर्ने मात्र धेरै जाने गर्थे त्यो पनि अति कम। पशुपतिनाथभन्दा विश्वनाथ ठुला र सजिला मानिन्थे सो समयमा। 
दिनभरिको थकानपछि हाम्रा अभिभावकले माहिला होटलमा खाटहरू लिए र हामी कोठामा बस्यौँ। साँझ परिसकेको र हाम्रा अभिभावकले हामी चाँडै सुत्छौ भन्ने थाहा पाएकाले हामी खान बस्यौँ। तरकारी त अति पिरो भए पनि मिठो थियो र चामल त बासमती नै थियो क्या रे तर कहिले पनि माड काढेको भात नखाएको मलाइै त्यो भात बालुवाजस्तै स्वादविहीन लाग्यो। झन सधैँ चिप्लो मासको दाल खाएकोले खस्रो रहरको दाल त घाँटीमा नै बिजाएको थियो। 
पिताम्बरकाका छुिट्टएर गएपछि मेरा  अभिभावकले भोलिपल्टै यात्राको शुरूगर्ने निर्णय गरे तर हाम्रो त्यो दिनको यात्राको थालनी सफल भएन। हामीले रेल समाउन सकेनौँ र रेल छुट३यो। हुन त हामीले समयमै बिराटनगर छोडेका थियो। जोगवनी पुग्नुभन्दा एक डेढ किलोमिटर अगाडि नै हामी चढेको बसमा बदलिएको थोत्रो जि.एम.सी लरी बाटैमा पसारो परी दियो र ड्राइभर र खलासीले जतिसुकै ठटाए पनि डेग चलेन। साथमा सामान नहुनेहरू त दौडेर गए र रेल समाए। हामी घिउ, चिउरा, चुकअमिलो, तामाटुसा, ओडने ओछयाउने गुन्टा, बाकस आदि बोकेका मानिस दौडेर जान सक्ने सम्भावना भएन र गाडी बनुन्जेल कुरेर बस्यौँ। एक डेढ घण्टाको कुराइपछि हामी जोगवनी पुग्यो र कसैको घरको पेटीमा दिनभर बसेर बेलुका रेल समात्यौँ। 
मलाई लागेको थिया मेरो रेलको यात्रा धरान-बिराटनगरको बसयात्राजस्तै हुनेछ  तर भएन। त्यो समयको भारतिय रेलको तेश्रो श्रेणीमा भिडको किचाघान थियो तर जोल्टिन थिएन, ठक्कर थिएन। बाटोमा हामीले पुरी कचौरी खायौँ तर दुई छाक नै दालभात खानु पर्ने मलाई पुरी-कचौरीजस्ता चिज खाएर पेट भरिने सन्तोष भएन। बाटोमा नौलो चिज भनेर स्याउ पनि चाख्यौँ र त्यो स्याउ रसबिहीन यति स्याउस्याउ गर्ने थियो कि यस्तै भएर यसको नाम स्याउ राखेको रहेछ भन्ने मैले सोचे र स्याउमा साँचै रस पनि हुन्छ भनेर त मैले धेरैपछि थाहा पाएँ। 
यात्रा हाम्रौ त्यति सजिलो थिएन। रेलमा हामीलाई सहयोग गर्नेभन्दा ठग्न चाहनेहरूसँग बढी भेट भयो। रेलका बाबुहरूले हामीसँग मिठो शब्द त बोलेनन् नै २।४ रूपयाँ ठगि नै रहे। 'पहाडी भुच्चड', 'गोर्खे' जस्ता शब्दहरू अपमानित रूपमा हामीले पायौँ तापनि हामीले किच्च दाँत देखाएर ती अपमानपूर्ण शब्दहरूलाई पचायौँ र तीस घण्टाको यात्रापछि रक्सौलमा ओर्लियौँ। रेलबाट विरगंज जान ५।७ हिँडेपछि गर्मीको पिरले फुकालेको जुत्ता रेलमा नै छुटेको मैले थाहा पाएँ। त्यो बेलासम्म नाङ्गै खुट्टा हिँडेको मैले मेरो परदेश यात्राको निम्ति मेरी आमाले किनिदिएका जुत्ता रेलमा नै चढाएछु। मलाई सार्‍है दुख लाग्या तर मेरा अभिभावकले विरगंजमा आएर अर्को जोर नया जुत्ता किनिदिए। 
हामी विरगन्जको कुनै एउटा होटलमा बस्यौँ। खान त त्यही बासमती चामल, रहरको दाल, बैगन र परवरको तरकारी र त्यसमाथि अलिकति पगालेको वनस्पति घिउ। झण्डै दुई दिन भात खान नपाएका हामी भातेलाई त्यो भात अमृत नै लाग्यो। खाना खाएपछि त निन्द्राले पनि छोप्यो र हामी सुत्यौँ। 
बिहान उठेपछि काठमाडौँ केमा जाने? भन्न् प्रश्न खडा भयो तर त्यसमा मसँग कुनै राय लिइएन। लिएकै भए पनि मेरो त्यो बारे कुनै ज्ञान नभएकाले म राय दिन पनि सक्ने थिइनँ। त्यो बेला त्रिभुवन राजपथ भर्खर खुलेकाले बस या ट्रकमा काठमाडौँ जान सकिन्थ्यो या विरगंजबाट अमलेखगन्जसम्म रेल, अमलेखगन्जबाट भीमफेदीसम्म मोटरगाडी र भीमफेदीदेखि काठमाडौंसम्म पैदल पुरानै परम्परा दोहोर्‍याउन सकिन्थ्यो।  मेरा अभिभावक्कले भिर भिर कुदने गाडीको पक्षमा मन लगाएनन् र हामीले नेपाल सरकारको रेल समायौँ। 
रेल चल्यो तर रेलको गति साइकलकोभन्दा कुनै गतिलो थिएन। त्यो बेला त भनाइ नै थियो नेपाल सरकारको रेलमा इन्जिन छेउ बसेको मानिस सुची गर्न ओर्लियो भने सुची सकेर पछिल्लो डब्बामा चड्न भ्याउछ। त्यही रेल पनि अमलेखगन्ज नजिकको चारकोशे झाडीमा आइपुगेपछि फलामे लिगबाट खस्यो र यसका दुई डिब्बा बाहिर निस्किए। हामी ओर्लियौँ र के गर्ने? के नगर्ने? रनभुल्लमा पर्‍यौँ। बीच जंगलको ठाउँ आफूले नचिनेको भेग ! त्यसैले अरू यात्रीको पछि त लाग्यौँ तर हाम्रो सामान हामीलाई बोझ थियो। एक केन प्रकारेण मोटरको बाटोमा निकाले पछि एक घण्टा जतिमा गाडी आइपुगे र पहिलो उपलब्ध गाडीमा बसी एक डेढ धण्टामा हामी भीमफेदी बजार पुग्यौँ। 
बडो रमाइलो थियो भीमफेदी बजार। थोरै घर भए पनि चहलपहल धेरै थियो त्यहाँ। धरानबजारको झैँ भीमफेदी बजारको पनि आफ्नै महत्व थियो। धरानबजारले पूर्वी पहाडका जिल्लाहरूमा सामान पठाउथ्यो भने भीमफेदी बजारले काठमाडौं उपत्यका र त्यसका आसपासका जिल्लाहरूमा। त्यसैले भरियाको चहलपहल त्यहाँ पनि थियो। हाम्रा अभिभावकले एउटा भरियासँग ज्यालाको मोलतोल गरे र हामी सामान बोकाएर उकालो लाग्यौँ। भीमफेदी गडीमा आएपछि हाम्रो सामानको जाँचपास भयो र हामी कुलेखानीबजारमा बास बस्न आइपुग्यौ। 
"यहाँको माछा नामी छ। माछा खानु पर्छ यहाँ।" — हाम्रा अभिभावकले निर्णय गरे। नभन्दै माछा मिठै लाग्यो मलाई अथवा सबैले मिठो भनेकाले मैले पनि मिठै पाएँ हुँला।  
बिहानै हामी कुलेखानीबाट बाटो लाग्यौँ। उकालो चढदै गयौँ र चन्दागिरीको टुप्पोमा पुग्यौँ। त्यो पाटोबाट यो पाटोमा निस्कने बित्तिकै मलाई साँघुरी भन्ज्याङ नाघेपछि तराईको मैदान देख्दा जस्तो उत्तेजना आएथ्यो त्यस्तै उत्तेजना आयो काठमाडौ उपत्यका देखेर। 
आज चन्द्रागिरी डाँडाबाट काठमाडौ उपत्यका कस्तो देखिन्छ? त्यो मलाई थाहा छैन तर पानीले पखालिएर निर्मल र उज्यालो भएको साउनको त्यो दिनमा काठमाडौँ उपत्यका जेम्स हिल्टन ९व्ब्कभक ज्ष्तियल०.ले बयान गरेको हराएको क्षितिज ९ीयकत ज्यचष्शयल० को सांग्रीला जस्तै मनमोहक थियो। आकाश यति निलो थियो कि त्यहाँ जुन उदाएको भए त्यो जुन पनि निलै देखिने थियो होला। गुलाफी टायल र झँगटीले छाएका छानाहरूले ढाकेको काठमाडौँ सहार गलैचा ओछयाइएको मैदानजस्तो देखिन्थ्यो र त्यहाँको धरहरा दाइँपछिको रित्तो खलोमा चुनले पोतेको लिङ्गो ठडिए झैँ ठडिएको थियो। वरिपरि हरिया भइ सकेका धानका खेतहरूका बीचको कान्तिपुर सहर झ्याउले छोपेर हरियो भइसकेको तालका बीचमा रहेको ठुलो टापु जस्तो देखिन्थ्यो र उपत्यकाका अरू सानाठुला बस्तीहरू त्यो तालमा बसेका त्यस्तै सानाठुला जलगैंडाका हुल जस्ता देखिन्थे। हामी काठमाडौँ उपत्यका पुग्न लागेकाले हामीलाई कुनै हतारो थिएन र चन्दागिरीमा निकै लामै समय थकाइ मार्‍यौँ। त्यसपछि त हामीलाई थानकोट आइपुग्न केही समय नै लागेन।  
जस्तो थियो धरान या जस्तो थियो भीमफेदी त्योभन्दा केही पनि गतिलो थिएन थानकोट पनि। दोहोरीलता भरियाहरू थिए त्यहाँ पनि। मानिसको ओहोरदोहोर पनि उस्तै थियो फरक कति मात्र भने धरानबजारमा थोत्रा, मैला लगाउनेहरूको संख्या बढी थियो भने थानकोटमा सुकिला मुकिलाहरू पर्याप्त थिए। हाम्रै अभिभावकले चन्दागिरीको डाडाबाट ओर्लनुभन्दा अगाडि आफ्ना सहरिया पोसाक झकेका थिए। मेरो त लगाउने लुगा जुन गाउँमा थियो उपत्यका आइपुग्दा पनि त्यही नै थियो। राति पनि मैले तिनै लुगा लगाएर सुतेको जस्तो लाग्छ। 
जस्तादेखि पराललेसम्मले छाएका घर भएको थानकोट बजारका घरमा गाडी त थिए तर ती पनि धरानका जी.एम.सी. लरीभन्दा गतिला थिएनन्। इन्जिनलाई खलासीले नै ह्यान्डल मार्नु पर्थ्यो र रेडिएटर चिसो पानी बराबर हाल्नु पर्थ्यो। खलासीको कराएर यात्रु बोलाउने र गाडीले कुराउनु पर्ने चलन त्यहाँ पनि थियो तर जे होस त्यो कुराइ धरानमा जस्तो लामो भएन र हामी कान्तिपुर हिडयौँ।  
गाडीले हामीलाई टेकु भन्सारमै छोडी दियो कि अलि पर पुर्‍यायो? त्यो मलाई सम्झना छैन तर बसस्टपदेखि भने हामीले भरियालाई सामाना बोकाएर हाम्रा बाबुबाजेले डेरा गरी बस्ने घर डिल्ली बजारमा पुग्यौँ। 
काठमाडौँ बसाइको शुरूआत
वीस फुट लम्बाइ र आठ फुट चौडाइको कोठामा ६।७ जना गुजारा गर्थ्यौ हामीहरू र यही कोठा नै मेरो काठमाडौं बसाइको थालनी हो। आज आधा शताब्दि पछि त्यो बसाइको घर भत्कियो, नत्र त त्यो घरले मेरो काठमाडौं बसाइको प्रतिनिधित्व गरी नै रहेको थियो र मेरो त्यो अतितलाई जीवन्त राखेको थियो। हाम्रो त्यो डेरामा नाताका बाजे, बाबु, दाजुहरूको समूहमा म फेरि उमेरले पनि र नाताले पनि कान्छो थिएँ। दिउँसो त हाम्रो डेरामा भिनाजुहरू आउँथे, मामाहरू आउथे, जेठानहरू आउथे र अझ ससुरा पनि आई पुग्थे। मुद्दामामिला, पढाइलेखाइ आदिका निम्ति जम्मा भएका थिए ती सबै। दिउसो टुँडिखेलको उत्तर र रानीपोखरीको दक्षिणमा रहेको प्रधान न्यायालयका अगाडि चौरमा बदाम छोडयाएर घाम ताप्दै गफ गर्ने मेरा स्वजनहरूको जमात देख्दा मलाई लागेथ्यो — 'हाम्रो जमात ठुलै छ।' तर पछि थाहा पाएँ — त्यो जमातको सहयोग गर्ने सामर्थ्य उनीहरूको त्यो सुदूर गाउँमा सीमित रहेछ। काठमाडौंमा त उनीहरू आफै नै हामीहरूजस्तै निरिह र असहाय थिए। त्यसैले काठमाडौंको मेरो बसाइ सम्पन्नताबाट शुरू भएको होइन।    
मैले जान्न थाल्दा हाम्रो पहाड भेकमा काठमाडौंलाई 'नेपाल' भन्न चलन थियो र मेरी बजै पनि विक्रम संवत २००४ सालतिर नेपाल आएकी थिइन्। दश वर्षपछि म आउदा त्यो बजैको नेपाल काठमाडौं बनिसकेको थियो र नेपाल भने पिँन्नजिएर मेचीदेखि महाकालीसम्म फैलिएको थियो। त्यसैले मैले जहिले पनि काठमाडौंलाई, नेपाल होइन, काठमाडौंको परिभाषामा बुझेको छु।   
बसाइको दृष्टिकोणले काठमाडौं तीन भागमा विभाजित थियो। सहर भनिने भाग टुँडिखेलदेखि पश्चिम र विष्णुमतीदेखि पूर्वमा सीमित थियो र त्यो सीमाभित्र बस्नेले त्यहाँभन्दा बाहिरकालाई 'पाखे' भनि नहाले पनि गाउँले त पक्कै ठान्थे। बजार भनिने भाग त सहरबाट देवस्थल, दरबार जाने बाटाहरूमा बसेका बागबजार, पुतलीसडक, डिल्लीबजार, नक्साल, बानेश्वर, देउपाटन, महाराजगन्ज, बालाजुजस्ता सडकसँग जोडिएर बसेका घरहरूको समूहलाई भनिन्थ्यो। भैमाल, नैकाप, मटार या जोरपाटीजस्ता ठाउँलाई त यसै पनि काँठ भनिन्थ्यो भने तथाकथित बजारका छेउछाउमा बसेका पर्वते बस्तीहरूलाई पनि सहरियाहरूले काँठभन्दा बढी ठान्दैनथे।   
आफूलाई सहर नै ठाने पनि काठमाडौ आफैमा आधुनिक सहरको कुनै रूपरंग थिएन। सहरमा मोहीबाट ठेग लिएर खाने प्रशस्त थिए र वर्षभरिको दालचामल जोहो गर्ने चलन थियो। सम्भव भएसम्म मानिस दिशा, सूची पाखामा नै गर्न खोज्थे। त्यसैले बिहान वागमती, विष्णुमतीजस्ता नदी किनाराहरूमा दिशा, सुची गर्नेहरूको लाइन बसेको देखिन्थ्यो। जहाँ पाखा जान सम्भव थिएन ती ठाउँमा घरको छिँडीको एउटा कुनामा या धरबाहिर एउटा छेउमा सानो छाप्रोभित्र टिन राखेर त्यो समस्या समाधान गरिन्थ्यो र भरिएको टिन च्यामेहरूले आएर खाली गराउथे। राजधानीमा मानव बल वाहेक ढुवानीका कुनै साधन थिएनन्। चामलका बोरा बोकेका ठिमीलेहरू, खर्पनमा तरकारी र दहीका कतारा बोकेका या ढुंग्रामा दुध लिएर आएका काँठेहरूको लस्कर चारैतिरबाट सहरतिर पस्दथ्यो। अलिअलि देखिन्थे गाडीहरू र त्यो पनि त्रिभुवन राजपथले भित्र्याएको सँस्कृतिको थालनी थियो। निजी पानीधारा छँदै थिएनन् र भए पनि दरबार र दरबारसँग सम्बन्धित मानिसहरूसँग मात्र थिए। सार्वजनिक धारा त थिए तर चोकमा हुने ती सार्वजनिक धारमा पानी कम आउथ्यो। त्यहाँ रातिदेखि नै लामो लाइन हुन्थ्यो र पानीको निम्ति पँधेर्नीहरूको लुछाचुँडी दैनिक दिनचर्या थियो। ती धारामा लगौटी लगाएर नुहाउने १।२ जना बहादुरले मात्र नुहाउने पालो पाउन सक्थे। हामी त टाढाटाढाका ढुंगेधारामा गएर नुहाउथ्यौ। कति पटक त नुहाउनका निम्ति हामी डिल्लीबजारदेखि बालाजु बाइसधारासम्म पनि पुगेका थियौं। दरबारका लागि स्थापित बिजुलीबत्ती २००७ सालको परिवर्तनले सर्वसाधारणसम्म पर्‍ुयाए पनि त्यो बिजुलीबत्ती स्वयम् नै राति टुकी बालेर खोज्नु पर्ने हुन्थ्यो।    
केही महिना हाम्रो कोठामा भिडमभिड भए पनि मादीबिर्ताको अंशमुद्दा फेरि शुरू अदालतमा पठाइएपछि हाम्रा बाबुबाजे सबै नै घर फर्किए र कोठामा भोलादाइ(भोलानाथ दाहाल, मेरा माहिला बडाबाका छोरा) र म मात्र रह्यौं।    
म स्थिर प्रवित्तीको त कहिले पनि भइनँ र त्यसमा पनि १६।१७ वर्षको उमेरमा त स्थिरताको प्रश्न पनि उठेन। भोलादाइ त समय तालिका अगाडि राखेर दिनचर्या बिताउथे। उनको प्रत्येक कार्यका निम्ति पूर्वनिर्धारित समय हुन्थ्यो र उनी त्यो कार्य त्यही समयमा मात्र गर्थे। पढन्तेमा गनिन्थे उनी र अहोरात्रको दुई तिहाइ भाग उनको अध्ययनमा बित्थ्यो। त्यही परिश्रमले नै उनी त्यो सालको एस.एल.सी.बोर्डको परिक्षामा छैठौँ स्थान पाए।  
भोलादाइ र म त्यो समयका विद्यार्थीहरूका नमुना थियौँ।    
'श्वान निन्द्रा वको ध्यानं काक चेष्टा तथैव च   
अल्पहारी गृहत्यागी विद्यार्थी पंच लक्षणं'   

 भोलादाइ यो नमुनाभित्र ठयाक्कै पर्थे। घर त छोडेकै थिए उनले। दुई छाकभन्दा बढी खानु पर्दैनथ्यो उनलाई। उनको निन्द्राले त मलाई आधा पनि पुग्ने थिएन। एउटा अध्ययनमा उनी डेग नचली घण्टौँ बसिदिन सक्थे। काकचेष्टा थियो वा थिएन, त्यो मलाई थाहा भएन तर त्यो गुण पनि पक्कै थियो होला। यस्ता गुणहरू भएका विद्यार्थी  निकै थिए त्यो बेला र उनीहरू ठुला विशेषज्ञ र दक्ष पनि बने तर शाशक उनीहरू बनेनन्। बरु उनीहरूका ब्याकबेन्चर साथीहरूबाट शाशित भए। उनीहरू सधैँ नै सामाजिक, राजनैतिक, धार्मिक नैतिकताको दायराभित्र बाँधिएर बसे। साथमा पैसा हुदा सिनेमा पिकनिकतिर दौडेर नहुदा भोकै बस्ने युवा प्रवृत्ति उनीहरूमा देखिदैनथ्यो। जिन्दावाद र मुर्दावादको नारा बोकेर उनीहरू उच्छि्रङ्खल विद्यार्थी बनेनन्। उनीहरू सधैँ पशुपति या अरू कुनै मन्दीर पुग्थे। गायत्रीमन्त्र जप नगरी उनीहरूको बिहान शुरू हुन्नथ्यो। दश वर्षको उमेरमा बिहे भएको थियो भोलादाइको तर  वास्तविकतामा उनी कुमार र व्रह्मचारी नै थिए। उनको दृष्टिमा 'मातृवत् पर दारेषु' थियो। भित्री मनका त के थियो? त्यो त दैव जानोस्। प्रत्यक्षमा त आफ्ना दौतरी केटी साथीलाई पनि उनले दिदीबहिनीको रूपमा हेर्थे। घरमा स्वास्नी थन्क्याएर पढाइ गर्न सहरमा जाने त्यस्ता व्राह्मण सुपुत्रहरू थुप्रै थिए त्यो बेला र आफ्नै ज्येष्ठहरूद्वारा भोगिएकी तरुनी स्वास्नीलाई चोख्याउने सित्तैको कमाइ पनि कतिपयले बेहोर्नु पर्थ्यो।  
मेरो जीवन भोलादाइकोजस्तो पटक्कै थिएन। शुरूआत नै हाम्रा अलि फरक किसिमबाट भयो। म मेरी आमा र बजैले हुर्काएको मानिस। मेरो उदण्डतामा अङ्कुश लगाउने लोग्नेमानिस कोही थिएन। विधवा आमाबजैलाई त्यो लगाउन सक्ने आँट नै  हुन्नथ्यो। म अरूले बाधी दिएको नैतिक दायरामा भित्र बस्नुभन्दा आफ्नै दायरा सिर्जना गर्न खोज्थे। प्रत्येक आउने नया सिनेमा हेर्नै पर्थ्यो मैले। भए चार छाक खान्थेँ, नभए एक छाकमै टुंगिएर बस्थेँ। नाता नपर्ने दौँतरी केटीप्रति आशक्त हुनु अनैतिक होइन भनि ठान्थेँ म र मेरो केटीसँगको संगत देखेर भोलादाइ भन्थे — "तिमी त खालि केटीको पछि लाग्छौ। पढन आएको मानिस रे। पढनु पर्दैन तिमीले?"  

यो उनको साँच्चिकै गाली पनि हुन सक्थ्यो या उनको आफ्नो हीनताबोधको परिणाम पनि अथवा दुबै।  एउटा आशनमा त म एकैछिन बस्न सक्दिनथेँ। मेरो पढाइको आफ्नै तरिका थियो। कुनै विषयलाई एउटै ठाउँमा बसेर कण्ठस्थ गर्नुभन्दा सो विषयलाई लिएर कहीँ एक्लै फुर्सदको बेला त्यसको चित्रण गर्नु, केलाउनु प्रश्न गर्नु, समाधान निकाल्नेजस्ता काल्पनिक अभ्यास गर्थे म। अथवा दिवास्वप्नलाई पढाएको माध्यम बनाएको थिएँ मैले।   
म आएको वर्ष दिन पनि नबित्दै भोलादाइको एस.एल.सी.को परिणाम निस्कियो र उनी बी.एस्सी. एग्रिकल्चर पढ्न भारत गए। त्यसको दुई वर्षपछि छुटि्टको समयमा पहाड घर गएका उनको त्यहीँ आउँको बेथाले बिनाउपचार मृत्यु भयो। थुप्रै तन्देरी मरे सो समयमा हाम्रो गाउँमा। औषधी, उपचारको अभावमा कहिले पखालाले, कहिले आउँले, कहिले सन्निले, कहिले ठाइफाइड मर्ने कुरा सामान्य थियो त्यो बेला। हैजाले, माइप्रकोप आदि महामारीले त गाउँ नै सखाप पार्थ्यो कहिले कहीँ।   
२ण्१४ सालमा नेपाली कांग्रेसको तर्फबाट भद्र अवज्ञा आन्दोलन शुरू भयो। स्वतन्त्र अभिव्यक्तिको पक्षधर म फुच्चे केटो त्यो आन्दोलनको पछि लागेँ। राजनैतिक होस् या अरू कुनै, अवज्ञा स्वाभाविक हो भनि ठान्थे म। त्यसैले सो समयको नेपाली कांग्रेसको भद्र अवज्ञा आन्दोलनमा पुषका दिनमा पानीका फोहोरा खान दौडनु पनि मलाई अस्वाभाविक लागेन। काठमाडौँको जाडो, पुषको दिन। आन्दोलनकारीमाथि पानीका फोहोरा र अश्रुग्यास हानिन्थ्यो। अश्रुग्यासले पोलेको आँखा प्याज लगाउदा पोल्ने कम हुन्छ भनेर छिमेकी घरहरूबाट आमैहरूले काटेको प्याज ल्याएर दिन्थे हामीहरूलाई। नेताहरू भित्र के छलफल गर्थे? त्यो हामीले जान्न कुरा पनि भएन। हामी त बाहिर विद्यार्थी नेताकापछि लागेका थियौँ। कमल चित्रकार र मार्सल जुलुम शाक्य विद्यार्थी नेता थिए जस्तो लाग्छ मलाई त्यो बेला। हामीले रानीपोखरी छेउको प्रधान न्यायालयको गेट घेरा हाल्यौँ। राजाप्रति भक्ति देखाउने कतिपय न्यायाधिशहरू बिहान सखारै न्यायालयभित्र छिर्थे भने कतिपयले भर्‍याङ लगाएर पछाडिबाट छिर्ने प्रयाश पनि गरे। प्रधान न्यायाधिश भने दश बजे आएर दिनभरि गाडीमा टुँडिखेलमा बसेर कार्यालय सकिने समयमा फिर्ता घर जान्थे।  
हामीले डिल्लीबजारको चारखाल अड्डा पनि घेरा हाल्यौ। महेन्द्रविक्रम शाह या शाही हामीलाई साथ दिन आएका थिए डिल्लीबजारमा। शायद उनी स्थानिय नेता थिए होलान् नेपाली कांग्रेसका त्यो बेला। म त फुच्चे नै थिएँ तर मेरा पहिलेका सहपाठी काकाहरू कृष्णप्रसाद, फणिन्द्रनाथ, लक्ष्मीप्रसाद त उग्र थिए मभन्दा धेरै। भोलादाइ गएनन् त्यो आन्दोलनमा।   
कहाँ के भयो? त्यो हामीहरूले बुझ्न सक्ने कुरा थिएन। बामपन्थीहरू भाग लिएकी लिएनन् आन्दोलनमा? त्यो मलाई सम्झना छैन। तर जे होस्, राजा महेन्द्रले संविधान बनाएर निर्वाचन गराउने वचन दिएपछि आन्दोलन रोकियो। २०१५ सालको सम्विधान र २०१६ सालको संसदा नै यही भद्र अबज्ञा आन्दोलनको उचिणम थियो। वामपन्थीहरूले आन्दोलन बीचैमा तुहाएको आरोप लगाए कांग्रेसलाई। शायद कांग्रेसको सामर्थ्य त्योभन्दा बढी थिएन होला या कांग्रेससँग अर्को विकल्प पनि थिएन होला। आन्दोलन सिद्धिएपछि त हामी पनि सेलायौँ।   
हाम्रा बाबुबाजुले लड्ने मुद्दा पनि बढो विचित्रको थियो। डेढ सय वर्ष अगाडि नमिलेको अंशबण्डाको नाममा झगडा गर्थे उनीहरू। न्यायाधिशहरूका लागि दुहुनो गाई थियो उनीहरूको मुद्दा। त्यो जान्दाजान्दै पनि आफ्नो सामन्त शेखी जित्न त्यसलाई छाड्न चाहदैनथे र शुरूअड्डादेखि प्रधानन्यायालयसम्म एक दिन एक पक्षले र अर्को दिन अर्को पक्षले घुस खुवाउदै हिड्थे उनीहरू। शुरू अदालतदेखि सर्वोच्च अदालतसम्म पुग्थ्यो उनीहरूको मुद्दा र एउटा बिंगो लागेर फेरि शुरू अदालतमा नै झर्थ्यो। राणा शाशनकालमा घुस लिनेलाई श्री ३ या उनका भाइभतिजाकोमा पोल पुग्छ कि भन्न डर रहन्थ्यो रे। प्रजातन्त्र आएपछि केही समय त्यो रोकिए पनि फेरि शुरू भएको थियो त्यो चलन।   
अधिराज्यको एउटै मात्र विज्ञान कलेज त्रिचन्द्र कलेजमा प्रवेश पाउन मैले सकेसम्म प्रयास गरेँ तर त्यो प्रयासका थुप्रै वाधारू थिए। प्रथमत विज्ञान विषयमा प्रवेशको निम्ति चाहिने अतिरिक्त गणित नै थिएन मेरो। मैले त नागरिकशास्त्र अतिरिक्त विषय लिएर एस.एल.सी उित्तर्ण गरेको थिएँ। दोश्रो, सो समयको राम्रै परिक्षा परिणाम भए पनि मभन्दा अझ राम्रा विद्यार्थी भएकाले मैले कलेजमा स्थान नपाएको हुन सक्थ्यो तर मभन्दा कम योग्यता भएका कोही कसैले पाएकाले त्यहाँ सबै कुरा न्यायसंगत थियो भन्न कुरामा भने मलाई विश्वास छैन किनकि त्यसरी पाउनेरू शक्तिशाली व्यक्तिका सन्तानरू थिए । लीलानाथबाले मलाई यहाँ पनि सहयोग गर्ने प्रयास गरे। कांग्रेसी नेता सूर्यप्रसाद उपाध्यायका भाइ शारदाप्रसाद उपाध्याय शिक्षाविभागका डाइरेक्टर थिए र लीलानाथबाले उनीसँग मलाई सहयोग गरी दिन आग्रह गरे। डाइरेक्टरको आश्वाशनमा भर गरेर मैले धेरै पटक उनीकहाँ धाएँ तर, उनको वाध्यता जेसुकै होस, मैले प्रवेश पाइनँ। अन्तत तीन महिनासम्म दौडदा पनि केही नलागे पछि कोही कसैले त्रिचन्द्र कलेजकै सुविधा प्रयोग गर्ने गरी अघिल्लो वर्ष मात्र खुलेको पब्लिक साइन्स कलेज (जो पछि यसका सँस्थापक अमृतप्रसाद प्रधानको नाममा अमृत साइन्स कलेजमा परिणत भयो) मा भर्ना हुन सल्लाह दियो र मैले त्यहीँ प्रवेश लिएँ।   
सो समयको काठमाडौंमा शिक्षाको ठुलो माग पनि थिएन र संभावना पनि थिएन। काठमाडौंमा दरबार स्कूल, जुद्धोदय स्कूल, पद्मोदय स्कूल र भर्खर भर्खर मात्रै खुलेको नन्दिरात्री विद्यालय मात्र थिए भने पाटनमा एउटा र भक्तपुरमा पनि एउटा स्कूल मात्र थिए। पढने मानिस कम थिए र पढाउने ठाउँ पनि कम। शिक्षाप्रति आकर्षण कम थियो, आकर्षण हुनेले पढ्न पाउने संभावना अझ कम। मेरा नातागोता कोही थिएनन्, न चिने जानेका नै कोही थिए। घरबाट महिनावारी खर्चका निम्ति बिराटनगरसम्म मानिस पठाएर त्यहाँको राष्ट्रबैंक शाखाबाट पठाएको ड्राफ्टबाट पैसा लिन पनि सरकारी अधिकारीलाई जमानी राख्नु पर्थ्यो र मसँग त्यस्तो जमानी राख्ने मानिस नै हुदैनथ्यो।   
एक पटक महिनौसम्म पनि पैसा आएन। घरबाट पैसा पठाएको ड्राफ्ट नम्बर पनि आयो तर ड्राफ्ट आएन। खान थिएन, साहुले पत्याउने कुरा पनि थिएन। वाध्य भएर म राष्ट्रबैंकको केन्द्रिय कार्यालय वसन्तपुर पुगेर खोजी गर्दा त्यो रकम दुई महिना अगाडि नै भुक्तानी भएको जवाफ दिए।   
"मैले त लिएको छैन" — मैले आफनो दलिल राखेँ।  
"के गरौँ त हामी? पैसा त लगिसकेको छ। तिम्रा साथीभाइ कसैले लगेकी? एकपल्ट त्यही खोजी गर न।" —  कुनै एउटा बुज्रुग कर्मचारीले सल्लाह दियो।    
त्यो त मेरो समाधान थिएन। कहाँ जाऊँ म मेरो त्यो पैसा खोज्न? मेरो रुनु बाहेक अर्को विकल्प थिएन र त्यही बसेर रुन थालेँ। मेरो रुवाइ त्यो कार्यालयको हल्लीखल्ली नै भयो। बैँसमा त म ४१ केजीको पाँच फुटे मानिस, त्यो बेला त झन दार्ही जुँगा पनि राम्रोसँग पलाई नसकेको १६ वर्षे केटे। त्यो बालक झैँ देखिने मानिस रोएको देखेर त्यहीँ बैंकमा काममा आएका एक सज्जनले माया लागेर वा दिक्क लागेर मलाई हाकिमकहाँ पुर्‍याएर भने — "यो केटाको पैसा हराएछ। तल बसेर धुरुधुरु रोइरहेको रहेछ।"  

हाकिमले मेरो कुरा सुने र सम्बन्धित कर्मचारी बोलाए। सम्बन्धित कर्मचारीले खासखुस गरेपछि हाकिमले भने — "उसलाई बोलाऊ त।"  

बोलाएको मानिस आयो र फेरि केही बेर खासखास खुसखुस चलेपछि हाकिमले भने — "ल, अहिले नै गर। म उसलाई यहीँ रोकी राख्छु।"  

हाकिमको आदेशले म त्यहीँ नै बसिरहेँ र नभन्दै एक घण्टा पनि नबित्दै मैले आफनो रकम पाएँ। कसले के गर्‍यो? त्योप्रति मलाई चासो भएन। मैले त हराई सकेको पैसा पाएँ, त्यही मेरो अहोभाग्य थियो। खालि यति मात्र भन्न सक्छु कि मलाई हाकिमकहाँ पुर्‍याई दिने मानिस दरिलै व्यक्तित्व हुनु पर्छ अन्यथा हाकिमले भुक्तानी भइसकेको पैसा त्यहीँको त्यहीँ भुक्तानी दिलाई दिनु पर्ने कुनै कारण थिएन। 
मेरो पढाइ शुरू भयो। मेरो कक्षा त दुई महिना अगाडि नै शुरू भई सकेको रहेछ र म मात्र पछाडि परेको रहेछु। 
 काठमाडौ प्रवासको मेरो पहिलो लक्ष थियो विज्ञान विषय पढ्नु। त्यो बेला राज्यभरिमा त्रिचन्द्र कलेज मात्र थियो विज्ञान पढाउने र मैले त्यहीँ नै प्रवेश लिनु थियो। मेरा स्थानिय अभिभावक कोही थिएनन्। त्यसैले मेरा आफू समानका दाजु या भिनाजु कसैले प्रवेश आवेदनको विधि पुर्‍याएर निवेदन दर्ता गरिदिए र म प्रवेशको आशा लिएर दिनदिनै त्रिचन्द्र कलेजको प्राङ्गण कुर्न थालेँ।  
केही दिनको प्रतिक्षापछि विद्यार्थी प्रवेशको सूची त निस्कियो तर त्यो सूचीमा म परिनँ। किन परिनँ? त्यसका धेरै कारण हुन सक्थे। नागरिकशास्त्र र अर्थशास्त्र लिने विद्यार्थी विज्ञान पढाइको निम्ति अयोग्य हुन सक्थ्यो र छनौट निष्पक्ष भएकोले पनि हुन सक्थ्यो या बलियो सिफारिस हुने व्यक्तिले मलाई विस्थ्ापित गर्न सक्ने संभावना पनि त्यक्तिकै थियो त्यहाँ। जे होस्, म परिनँ। जुन पढाइको लागि पचास डाँडा र सय खोला नाघ्दै असारसाउनको भेल पार गरेर चुहुँदो झरीमा राजधानी पसेको थिएँ त्यही पढाइमा प्रवेश नपाउनु पिडादायक थियो र जति समय बित्दै गयो मेरो पिडा पनि बढ्दै गयो। म प्रवेश निम्ति कलेजका प्रिन्सिपलकोमा पुगेँ। आफ्नो व्यथा सुनाएँ। ठाउँ भए गरी दिने वचन दिएर उनी पन्सिए। लीलानाथबाले सिफारिस गरी दिएका शिक्षविभागका डाइरेक्टरको कार्यालयको ढोका धेरै दिन कुरेँ तर कुनै पार लागेन। मेरो दुर्गमताको दूरी उनीहरूलाई साँगा भन्ज्याङभन्दा पर लागेन।  
अघि नै भनी सकेँ — मैले प्रवेश लिएँ। अरू विषयमा त म किताब रटेर पनि भ्याउन सक्ने थिएँ तर गणितमा त कोणको निम्ति प्रयोग हुने अल्फा, बेटाङ गामा, डेल्टा, ठिटा, जस्ता ग्रिक अक्षर मेरो लागि नबुझने अभिव्यक्तिरू थिए। एस.एल.सी. मा अतिरिक्त गणित लिएका भोलादाइले मदत गरे तर आफू बुझ्ने तर अर्कालाई बुझाउने क्षमता वृद्धि भई नसकेकाबाट केही मात्र सहयोग भयो। यस्तै समस्या अरू ठाउँमा पनि परिरह्यो। मैले प्रयास जारी राखेँ र एक वर्ष पनि नपुग्दै गणितमा अव्बल हुन पुगेँ।  
मेरो कक्षा बढो किचित्रको जमघट थियो। त्यहाँ धनकुटा मुसा195142लका डिल्लीबहादुर खड्का थिए, धनकुटा बजारका तुलशी जोशी दिवस थिए, सिन्धुली कोटगाउँका नारायणविक्रम थापा थिए। थिए त्यहाँ काठमाडौं फोहोरा दरबारका अनन्तशमशेर राणा, कुपण्डोलका उपेन्द्रपुरुष ढकाल र ज्ञानेश्वरका आत्मप्रकाश पनेरु पनि। साइकल पनि शोख थियो त्यो जमानामा र थोरै मात्र साइकल चढेर आउथे। हाम्रो कक्षामा भएका छ वटी केटीमध्ये तीन वटी मोटरकारमा आउँथे तीन वटी हिँडेर। दुई वटी सो समयका उत्तरआधुनिक भएर होला ब्लाउज र स्कर्ट लगाएर पुरै मेकअपसाथ कक्षामा आउँथे जो सो समयको काथमाडौको परिवेशका लागि अपाच्य थियो। कक्षामा केटीहरू जतिखेर आए पनि अग्रस्थान दिनु पर्थ्यो र त्यो काठमाडौंको अभिजात्य वर्गबाट आएका विद्यार्थीलाई सह्य थिएन। त्यसैले एक दिन कक्षाभित्र समयमै आइपुग्ने केटारूले ती स्थान कब्जा गरे। ढिलो आउने केटीरू आफ्नो ठाउँ खाली नदेखेर ढोकामा नै उभिइरहे। शिक्षक आएर स्थान खाली गरिदिन अनुरोध या आदेश गर्दा पनि सबै केटा पक्ष एक भए। कुरा प्रिन्सिपलकोमा पुगेपछि उनी आए, सम्झाए, हप्काए। अन्ततअ अरूले त ठाउँ छोडिदिए, विरोधको नाइके भने त्यही समय कक्षाबाट बाहिर निस्केका फेरि फर्केर आएनन्। 
म जमीन र लगानीपातको व्यवशाय बोकेको बिर्तावालको छोरो भएको र हाम्रो समाजमा जागिर खाने कोही पनि नभएकाले जागिरदारको स्वभाव कस्तो हुनु पर्छ र हुन्छ? भन्न ज्ञान र अनुभव मलाई थिएन । मेरो काठमाडौँ प्रवेशको शुरूमा नै मेरो जम्काभेट सरकारी जागीरका दुई व्यक्तित्वहरूसँग भयो जसलाई मैले आज पर्यन्त बिर्सन सकेको छैन। 
अघि नै भनेँ, त्यो बेला शिक्षाविभाग सिंहदरबारमा थियो र त्यसको प्रमुख थिए नेपाली कांग्रेसका नेता सूर्यप्रसाद उपाध्यायका भाइ शारदाप्रसाद उपाध्याय । कांग्रसीका भाइ भएका नाताले लीलानाथबाले मलाई उनी कहाँ गएर त्रिचन्द्र कलेजमा प्रवेशका निम्ति सिफारिस गरी दिए र डाइक्टरले पनि 'यसो बेलाबेलामा आएर सम्झाउदै गर्नु, म ठाउँ खाली भएपछि प्रवेश गराई दिउँला' भनेर आश्वासन दिए । मलाई त्यभन्दा ठुलो भरोसा के हुन सक्थ्यो र? त्यही विश्वासको त्यान्द्रो समाएर म कैयौँ हप्ता उनी कहाँ धाइरहेँ तर मेरो चाकरी सफल भएन । न उनले प्रवेश नै दिलाए, न दिलाउन सकिनँ भनेर स्पष्ट जवाफ दिए । त्यो बेलाको शिक्षाको त्यति उच्च आसनमा बसेका व्यक्तिले म जस्तो झन्डै जंगली अवस्थाजस्तो दुर्गम गाउँबाट आएको केटालाई आश्वासन र अलमलमा राख्नु जागिरदारको महत्ता हो कि? 

पिताम्बरकाका वनारस पढ्न गएकाले उनले स्थानान्तर प्रमाणपत्रको लागि ताकेतापत्र पठाए । मैले पनि त्यो बेलाको परिक्षा नियन्त्रक कार्यालय सरस्वती सदनमा गएर सोको निम्त आवेदन दिएँ । पहिले त विद्यार्थी स्वयम् आउनु पर्ने अडान लिए पनि मैले त्यसको व्यवहारिक समस्या देखाएपछि कार्यवाहक भएका सहायक निरिक्षकले प्रमाणपत्र त दिने भए तर 'आज भएन, भोलि आउनु' भन्न प्रकृया धेरै दिन चल्यो । एकातिर कलेजमा प्रवेश नपाएको पिडा त छदै थियो, अर्कोतिर 'त्यति सानो काम पनि नगरिदिएको' भनेर पिताम्बरकाका गुनासापत्रहरू पठाउथे । त्यसमाथि प्रति दिनको तारेखले आजित भइसकेको थिएँ म । त्यही मानसिक दवाव नै एउटा सोर्‍ह वर्षे केटाका निम्ति उद्वेग र उत्तेजनाका पर्याप्त मसाला हुन पुग्यो र मैले 'यो त भानुभक्तले भने झैँ भोलि भोलि पो भयो' भनेर आफ्नो क्षुव्धता प्रकट गरेँ । सहायक नै भए पनि नियन्त्रकको कुर्सीमा बसेका हाकिमलाई आफ्नो अपमान भएको ठानेर रिस उठाउन पर्याप्त थियो मेरो भनाइ र उनी कड्की हाले — "जाऊ, हुदैन तिम्रो काम । झन मिलाई दिऊँ भनेको ता यस्तो नाप्पिएको कुरा गर्ने।" 

जुन स्थितिमा मैले त्यो भनेको थिएँ त्यही स्थितिमा भएको भए उनी पनि त्यसै भन्न थिए होलान् तर मेरोजस्तो उनको स्थिति थिएन । उनी परिक्षा नियन्त्रकको कुर्सीमा बसेका हाकिम थिए, म निगाहा माग्न गएको विद्यार्थी । त्यसैले मैले झुक्नु पर्ने थियो होला तर मैले पानि आफूलाई निर्दोष ठानेर प्रतिवाद गरेँ । साना र ठुलाका बीचमा विवाद चलेको देखेर त्यहीँ सोफामा बसेका सज्जनले मतिर हेरेर हप्काए  "सरले दिन्छु भन्नु भएकै रहेछ । यसो १।२ दिन ढिलो त हुन्छ नै । अनि केको विवाद नि सरसँग?" 

मलाई हप्काएपछि उनले हाकिमतिर हेरेर भने - "भई हाल्यो नि । यी आजकलका केटाकेटीको बोल्ने सोमत नै छैन । के बोल्ने, के नबोल्ने? जान्दैनन् । ल, पर्सि आउनु अब । सरले दिइदिनु हुन्छ।" 

न भन्दै पर्सिपल्ट मैले त्यो प्रमाणपत्र पाएँ। 
त्यो घटनाको ठिक १८ वर्षपछि म सरकारी पदको इन्जिनियर र उनी अंचलाधिश हुदा हाम्रो फेरि जम्काभेट भयो । उनले आफ्नो तिक्ष्ण संझनाशक्तिको उपयोग गर्दै मलाई त्यो घटनाको स्मरण गराउन चाहे तर मैले 'खै त्यो त सम्झना छैन' भनेर टारी दिएँ । उनले त्यो प्रशङ्ग कोट्याउन किन चाहे? मैले त्यो पट्ट सोचिनँ। 
मेरा कलेजका सहपाठी र मित्रहरू
कलेजको मेरो जीवन विद्यालयकोजस्तो उत्कृष्ट पटक्कै होइन। मेरो गाउँमा मेरो कक्षामा १० जना पनि थिएनौँ र म उत्कृष्ट मानिएको थिएँ तर काठमाडौँमा त मभन्दा अव्बल धेरै धेरै थिए र त्यहाँ मेरो गणना हुनै सक्दैनथ्यो। फेरि गाउँको पढाइको उत्कृष्टता सहरी पढाइसँग दाँजिन सक्ने कुरा पानि होइन तर मेरो कलेज त्यो समयमा उत्कृष्टहरूको संगम पनि होइन। त्यो स्थान त त्रिचन्द्र कलेजको थियो। त्यसैले पढाइमा मेरो पानि सहयोग खोज्ने १।२ देखा पर्थे त्यहाँ। 
मेरो कलेज देशका विभिन्न क्षेत्रका मानिसहरूको संगम पनि होइन। सयको हाराहारीको संख्यामा २।४ जना मजस्तालाई छोडेर बाँकी सबै उपात्यकाभित्रका नै थिए। त्यो समयका छेत्री, बाहुन र नेवार मात्रै थिए त्यहाँ र सबैभन्दा ठुलो उपस्थिति नेवारहरूको थियो। यति हुदाहुदै पनि ती तीन जातिकै पनि सहरीकाँठबाट विद्यार्थीको उपस्थिति जनसंख्याको तुलनामा नगण्य थियो दुबै कलेजमा। सहरी अभिजात्यहरू र देशका गाउँका केही हुनेखानेहरूका छोराछोरी पढ्थे कलेजमा। अरूको पढाइ त तलका विद्यालयमा नै सीमित हुन्थ्यो अथवा साक्षरसम्म वा निरक्षर नै हुन्थे। 
मेरा कलेजका केटीहरूसँग बोलचाल नभई नै मेरो कलेज जीवन बित्यो। कलेजका वर्षभरि नै कमिजसुरुवाल लगाउने म सुरुवालेसँग सहरिया केटीहरूले सम्पर्क गर्ने कुरा पानि भएन। दोश्रो, कारण सहरिया केटीसँग कुरा गर्न नसक्ने मेरो हीनतावोध पनि थियो। तेश्रो, अति संकुचित थियो त्यो समाज जहाँ बोलेकै भरमा पनि बात लाग्न सक्थ्यो। केटा साथीहरू पनि सीमित थिए मेरा। त्यहाँ पनि त्यही मेरो लघुताभास र उनीहरूको अभिजात भावनाले काम गरेको हुनु पर्छ। 
काठमाडौँ ज्ञानेश्वरका आत्मप्रकाश पनेरु आफूलाई एपीपी(अमृतप्रसाद प्रधान) नै ठान्थ्यो। मित्रता थियो उसको र मेरो कलेजमा तर कलेज सिध्याएर ऊ पोल्याण्ड पढ्न गएपछि त्यहीँ घरजम गरेर त्यतै हरायो। कुपन्डोलको उपेन्द्रपुरुष ढकाल अर्को मित्र हो सो समयको। साइकल चढ्थ्यो ऊ सो समयको रवाप्किलो सवारीसाधन र मैले पनि त्यसमा चढेथेँ। पढाइमा त ठिकै थियो ऊ। पछि शाही वायुसेवा निगममा जागीर खान पुग्यो। बेलाबेला भेट भएर 'हाय, हलो' गरे खाश सम्बन्ध रहिरहेन। त्यो बेलाकी नारी अग्रणी पुण्यप्रभा ढुंगानाको छोरो चाबेलको वद्रिविनोद ढुंगाना पनि थियो जमातमा र ऊ इन्जिनियर बनेर पहिले नेपाल विद्युत कर्पोरेशनमा र पछि नेपाल विद्युत प्राधिकरणमा जागिरे भई सेवा निवृत्त भयो र अहिले पानि भेट हुदा हाय, हेलो चलेकै छ। कविराज शिवप्रसाद रिमालका कान्छा छोरा  सानोबाबु रिमालसँग पनि मित्रता थियो मेरो। मजस्तै केटाकेटीमै विवाहित थियो ऊ र उसको कोठामा हामी पढ्न बसेको बेला उसकी पत्नी आउजाउ गर्दा असजिलो अनुभव गर्थेँ म। उसको चाँडै मृत्यु भएको सुने मैले। चालिसको दशक पनि छोयो कि छोएन। 
खासै मित्रता नभए पनि तुलशी दिवससँगको परिचय धनकुटादेखिकै थियो म धनकुटामा जाँच दिन आएका कारणले तर ऊ त्यो बेला दिवस नभएर जोशी नै थियो। भावुक कविता पढ्थ्यो, गम्म फुलेर बस्थ्यो। यदाकदा त्रिचन्द्र कलेजको प्राङ्गणमा पछिका गायक प्रेमध्वज प्रधान पनि गितार लिएर देखापरेथ्यो तर विज्ञान पढ्ने केही महिनामै ऊ हराएर गयो। मेरा सहपाठी बुनु बस्नेत र मीरा जोशी अन्त्यमा सफल भए कि भएनन् थाहा छैन तर दुई वर्ष कलेजमा टिके। शान्ती थापा भने गायिका बनिन् क्या रे। मेरो कलेजका सहपाठीहरूमध्ये सिन्धुली कोटगाउँकाका नारायणविक्राम थापा र धनकुटा मुसांखेलका डिल्लीबहादुर खड्कासँग भने आधा शताब्दि मित्रता चलेकै हो। 
डिल्लीबहादुर खड्का छक्कापन्जा नजान्न सोझो मानिस तर जे कुरामा पानि शंका र खोट निकाल्न सधैँ तैयार। कसैले केही सहयोग गर्न खोज्यो भने मलाई बिगार्न गर्दैछ ऊ भनी ठान्न र कसैले कुनै काम गरी दिन सकेन भने मलाई बिगार्न जानीजानी गरी दिएन भनेर सोच्ने। बाटोमा हिड्दा कुनै मानिस पछाडि आई रहेको छ भने कसैले मेरो चियो गर्दैछ भनेर कसैसँग गाँस्ने। पढाइमा अव्बल नभए पनि एयर ट्राप्किक कन्ट्रोलर भएर माथिल्लै पदसम्म पुग्यो। सोझो छलकपट नजान्न तर मुखको छुच्चो जागिरे। छुच्चै मुखको कारणले ०४७ सालको प्रजातन्र् पछिको सामुहिक निष्काशनमा पर्यो  ऊ। काठमाडौँका घरानियासँग नाता जोडेर आफूलाई कुलिन बनाउन खोज्ने प्रवल चाहनाले आफ्नो चालिसको उमेरतिर ठुलो पदमा पुगेर बिहे गरे पनि ५।७ वर्ष नबित्दै उनकी श्रीमतीको दुखद अन्त्य भयो। सधैँ एक्लै बित्यो जिन्दगी उनको।  
नारायणविक्रम थापासँग मेरो चिनापर्ची म कलेज पसेपछिको १।२  महिनामा नै भएको थियो। हामीमा केही समानता थिए र विषमता पनि। ६ फुट २ इन्च उचाइको गाहुँगोरो रङ्गको अल्पभाषी नारायाणविक्रम थापाकासामु म फटफटे कृशकाय ५ फुटे मानिसको व्यक्तित्व शुन्यसम देखिन्थ्यो। आफूहरूलाई भीमसेन थापाको हकदार माथवरसिंह थापाको सन्तान दावी गर्ने परिवारमा जन्मिएको तर राजधानीको राजकिय परिवेशभन्दा पर सिन्धलीको गाउँमा हुर्किएको उसको चरित्र दोहोरो प्रकृतिको हो भन्न मलाई लाग्छ। मजस्तो गाउँलेसँग उसको सम्बन्ध अत्यन्तै राम्रो त थियो नै, उच्च घरानियाहरूका बीचमा पनि उसमा हीनताभास थिएन। उसको नातासम्बन्ध घरानिया राणा, शाह र थापासँग भए पनि उसले मलाई सधैँ नै आफ्नो समकक्षी मित्रको सन्मान नै दियो। 
म पक्कै गाउँले थिएँ। न मलाई सहरको परिवेश थाहा थियो, न घरानियाहरूको चालचलन नै। नारायण थापाको नातासम्बन्ध नक्साले थापासँग थियो र सी क्लासका राणाहरूसँग पनि। डम्बर शमशेर थापाकी पत्नी त फुपू नै थिइन्। पछि त उसको नाटककार बालकृष्ण समकी नातिनीसँग बिहे भएपछि सम परिवारसँग पनि नाता जोडियो।  
शान्त थियो नारायाणविक्रम थापा आवेशमा कहिले पानि नआउने। हामी पढ्दा उसको सम्पन्नता मेरोभन्दा कुनै गतिलो थिएन। उसको गैर्हि धारामा बाबुहरूको एउटा सानो घर थियो र त्यसैमा बस्थ्यो ऊ कहिले एक्लै, कहिले परिवारको कुनै सदस्यसँग। मेरैजस्तो उसको पनि पहाड घरबाट खर्च आउनु पर्थ्यो। कहिलेकहीँ त उसलाई पनि मेरैजस्तो चामलसाहुले नपत्याउने दिन पनि आउथ्यो।  
२११५ सालको दशैँमा म, नारायण र सिन्धुलि रातामाटेको केदार आचार्य नारायणको घरतिर लाग्यौँ। सार्वजनिक यातायातको साधन थिएन कुनै त्यो बेला र भाडाका निजी गाडी पनि १।२ वटा मात्रै थिए। म त हिड्नै पनि तयार थिएँ तर नारायाणले मानेन र काठमाडौँदेखी बनेपासम्मको लागि जिप भाडामा लियौँ। साँगाको साँगुरो ठाडो उकालो गाडीमा पार गर्न हाम्रो आँट आएन र हामीले त्यसलाई पैदलै पार गरेर भन्ज्याङ काटेपछि फेरि गाडी चढेर बनेपा पुग्यौँ। दिन थोरै थियो तर साथीहरूले बनेपामा बस्ने इच्छा गरेनन् र हामी निकै अँध्यारो भएपछि दाप्चा पुगेर काँचो कचिलो बनाई, खाई सुत्यौँ। भोलिपल्ट बिहान अँध्यारै साथीहरूले मलाई बाटो लगाए र बाटोमा केही कट्याककुटुक खादै रोसीखोलाको किनारमा बसेको मंगलटारको एउटा घरमा खाना पकाएर खायौँ। दुईतिर पहाडले छेकिएको रोसीमा कहीँ पनि मानिसको अनुहार देखिन्नथ्यो। दशैँ ताका भएकोले पनि होला। त्यो नागबेलि परेर घुम्ने रोसीखोलाको बाटो हिड्नु पर्दा पचासौँ पटक खोलो तरेँ मैले। जुत्ताबिना हिड्न नसक्ने हुनाले जुत्तै लाएर खोलो तरेँ बाटोमा र त्यो एक जोर जुत्ता अर्को एक महिना पनि टिकेन र मैले अविभावकको गाली खाएँ। दोभानमा बसेको दुम्जामा भने बाक्लै बस्ती थियो र अर्को बस्ती रातमाटे पुगेपछि भेटिएको थियो। निकै अध्यारो भएपछि हामी रातमाटे बोरेटार केदारको घरमा पुग्यौँ। 
म अति नै थाकेको त्यो दिनको हिडाइ मेरो सामथर्यभन्दा बाहिरको कार्य थियो। त्यो दिनको पहाडी हिडाइ ११।१२ कोस भनिए पनि ४१ किलोमिटरभनदा कम थिएन होला। गएर घरमा अडिएको मात्रै के थिएँ, मलाई निन्द्रा या बेहोसीले छोप्यो। खाना खाएको पनि मैले थाहा पाइनँ। खुट्टा मालिस गरेर तेल लगाइ दिएको भनाइलाई भोलिपल्ट चिल्लो खुट्टा देखेपाछि मान्न पर्योा। मेरो त्यो दिनको हिडाइले भोलिपल्ट म हलचल गर्न नसक्ने भएको थिएँ र एक घण्टामा नारायणको घर पुगिने बाटो पार गर्न मलाई पाँच घण्टा लाग्यो। त्यसपछि पनि म कैयौँ दिनसम्म थलिएर बसेँ। 
हामी पुग्यौ नारायणको कोटगाउँको घरमा। नारायणका पुर्खा माथवीरसीं थापा मारिएपछि उनकी आमा सानो नातिलाई लुकाउन विश्वासिला नोकरचाकरसहित सिन्धुलितिर लागेर अहिलेको कोटगाउँमा पुगेर कोशीतिरको मूलबाटोबाट निकैमाथि कोटजस्तो चढ्न असजिलो ठाउँमा पुगेर घर बनाई बसेका हुन् रे। ठाउँ र समय अनुसार त्यो घर दरबारकै रूपमा बनाइएको भए पनि म त्यहाँ पुग्दा त्यो घर निस्तेज, निर्जन र हेरचाहविहीन देखिन्थ्यो। त्यति ठुलो दरबारको एउटा कुनामा नारायणका बाबु, आमा र एउटी नोकर्नी थिए त अर्को कुनामा उसका ठुलोबाबुका १।२ सदस्य। घरको प्लास्टर जहीँतहीँ उप्किएको थियो। दिवाल नै पनि कति ठाउँमा सवुत थिएन। पलङ भनौँ या खाट ती पानि थिएनन् त्यहाँ। हामी भुईँमा ओछ्यान लगाएर सुतेका थियौँ। शायद पुराना खाट मक्किएर गएका र एक्लो छोरो घरबाहिर बस्ने भएकाले नयाँ बनाउने चासो पनि भएन होला। रित्तो र सुनसान लाग्थ्यो घर। हामी तीन जना पुगेपाछि हाम्रो हल्लीखल्लीले केही रौनक आएको थियो त्यहाँ। कुनै समयको त्यो सम्पन्न घरलाई असम्पन्नताले थेग्न सकेन र त्यसपछिको एक दशक नबित्दै त्यसलाई भत्काएर त्यही ठाउँमा सानो नयाँ घर बनाइयो। 
रमाइलो थियो कोटगाउँ आफ्नै विशेषता बोकेको। कोशीदेखि ठाडो उकालो चढेर आएपछि समथर भाग थियो। समथर ठुलो भने होइन। त्योभन्दा दक्षिणतिर महाभारत लेकको ठाडो उकालो र जंगल। दायाँ वायाँ पनि भिर, पहरा नै थिए। गडी या कोटकै हिसाबले सुरक्षित स्थान ठानेर थापाहरू त्यहाँ बसेको हुनु पर्छ त्यो जमानामा। कोटगाउँबाट पारीपट्िट अर्को डाँडोमा झुरुम्म बस्ती थियो र त्यसलाई देखाएर मेरा मित्रका पिताले भनेका थिए — "त्यो तिम्रै दाजुभाइ दाहालहरूको गाउँ हो।" तर म त्यहाँ पुगिनँ। कहिले शिकार त कहिले माछा दुवालि भन्दै मेरा मित्रहरू जंगल खोलाहरू दौडिए तर तिनमा मेरो सोख नभएकाले मैले दृश्यावलोकनमै दिन बिताएँ। 
मित्रका पितालाई छोराका लागि खर्च जोगाड गर्न समय लागेकाले हामी ढिलै गरेर फर्कियौँ। पढाइ अघि बढी सकेको रहेछ र मेरा अविभावकको गाली खाएँ मैले — "आमाले छोरो पढ्छ भनेर कति दुख गरेर पैसा पठाउछिन्। तिमी भने यसरी बरालिदै हिड्ने?" 

२०१५ साल र पछि
नेपालको इतिहासमा पहिलो चोटी आम निर्वाचन हुने भयो। राजाले दिएको संविधानलाई नेपाली कांग्रेसले स्वीकार गरेर निर्वाचनमा जाने भएपछि वामपन्थी कम्युनिष्टहरूले उसको पर्याप्त भतर्सना गरे पानि निर्वाचामा भाग भने लिए र ०१७ क्षेत्रमध्ये ४ स्थानमा जिते पानि। यही चुनावको सिलसिलामा लौहपुरुष गणेशमान सिंहले लैनचौरको सभामा नेपाली कम्युनिष्टमाथ यसरी व्यंग्य गरेका थिए। 
"विष्णुमतीको किनारमा दिसा गर्न बसेको एउटा मानिस भटमास खाँदै रहेछ। अर्को दिसा बस्न आएको मानिसले सो देखेर भनेछ — 'थुइक्क गतिछाडा फोहोरी ! घिन लाग्दैन तँलाई त्यसरी खान?'  भटमास खाने नबोली भटमास खाँदै गएछ। अर्को पनि दिसा गर्न छेवैमा बसेछ। एकछिन अर्कोले भटमास खाएको हेरेपछि भनेछ — 'मिठो छ जस्तो छ भटमास। खै खै, मलाई पनि एक मुठी दे त।' हो। कम्युनिष्ट पनि त्यस्तै हुन्। पहिले अर्कोले गरेकोमा बद्ख्वाइँ गर्छन् र पछि आफू त्यही गर्छन्।" 

कम्युनिष्टहरूले नेपाली कांग्रेसलाई सत्तोसराप गरे। नेपाली कांग्रेस पनि के कम। उसले पनि जहीँतहीँ व्यंग्य कस्यो। शुरुमा खुकुरीदल पछि गोर्खादल र पछि निर्वाचनमा आइपुग्दा गोर्खा परिषदमा परिणत भएको राणाहरूको पार्टी त नेपाली कांग्रसलाई, राजनैतिक प्रति195र्‍न्दी होइन, शत्रु नै ठान्थ्यो राणा शाशन ढालेको इखमा। निर्वाचनमा उसले पनि १५ ठाउँमा जित्यो। डा के आइ सिंहको पार्टीले पनि १।२ सिट हात पार्यो।। काठमाडौको शिक्षित भनिने क्षेत्रबाट नेपालि कांग्रेसका सूर्यप्रसाद उपाध्याय हारे र के आई सिंहको पार्टीबाट उठेका राणाकालका बडाहाकिम लोचनशमशेर थापाले जिते।  
२०१५ फागुनमा भएको त्यो निर्वाचनमा म घर गइनँ। नेपाली कांग्रेसको तर्फबाट लीलानाथबा उठे पनि म उनको निर्वाचन क्षेत्रमा गइनँ। पहिलो त, मेरो त्यो वर्ष बिग्रिए पनि अर्को वर्षको लागि तयार गर्नु थियो। दोश्रो, मेरो वालिग मताधिकार पनि थिएन। मलाई केटाकेटी ठानेर लीलानाथबाले लिएर जान पनि मानेनन्। 'तँ यहीँ काम गर्।' — उनले भने तर १७ वर्ष केटो म के पो गर्न सक्थेँ र? हो, बाले पठाएका २।४ वटा चिठ्ठी भनेको ठाउँमा पुर्यानई दिएँ। त्यति नै हो मैले गरेको काम त्यो बेला। 
नेपाली कांग्रेसले वहुमात ता ल्यायो तर राजा महेन्द्रले उसलाई सत्ता दिन आनाकानी गरिरहे। अघिल्लो दिनसम्म त उनले जे भन्यो त्यही मान्न कमजोर प्रधानमंत्री थिए। निर्वाचित प्रधानमन्त्री त श्री ३ प्रधानमन्त्री जित्तकै शक्तिशाली हुन सक्थ्यो। बी पी कोइराला प्रधानमन्त्री बन्न कुरा पचाउन नसकेर राजाले नेपाली कांग्रेसकै अर्का नेता सुवर्णशमशेर राणालाई संसदिय दलको नेता उक्साएका थिए र सुवर्णले मानेनन् रे। यो लीलानाथबाले सुनाएको कुरा हो। 
मेरो पढाइ चल्दै गयो। कक्षा जानु पारेको थिएन। सके आफै पढ्यो, नसके सहपाठ भन्यो साथीभाइ सँगै बस्यो, पढाइ कम गफ धेरै गर्यो्। ट्युसन पढ्न त मेरो आर्थिक स्थितिभन्दा बाहिको कुरा थियो। त्यहि समयमा मैले चुरोट खान सिकेँ। कमिजसुरुवाल छोडेर प्यान्टसर्ट लाउन सिकेँ। सिनेमा त बेलाबखत जानै पर्थ्यो। नारायण थापा र म अत्यन्त नजिक हुदै गयौँ र मेरो र उसकोमा आउनेजाने, बस्नेखाने बराबर हुन थाल्यो। म डेराकोठामा दलबलसहित बसेको र नारायण आफ्नै घरमा कोही न कोही परिवारको सदस्य बस्ने हुनाले उसकोमा मिठोमसिनो बढी खान पाइने हुदा मेरो मन पनि त्यतै तानिन्थ्यो। हो, आफूसँग न भएको बेला नारायणले पनि मसँग पैसा लिन्थ्यो पनि। 
०१५ सालको परिक्षा दिन नसके पनि ०१६ सालको परिक्षा दिएँ तर ०१७ सालको शुरूतिरको परिक्षाफल मेरो पक्षमा आएन। प्रथम श्रेणी १।२ जनाको मात्र आउने सो समयको परिक्षामा दोश्रो श्रेणीको उच्च परिक्षाफल आए पनि रसायनशास्त्रमा म गुल्टिएँ। आफ्नो आशा विपरितको सो परिक्षाफलले म सार्हैर हताश भएँ र निराश भएँ। यदि लीलानाथबा त्यो समयमा त्यहाँ नभएको भए र उनले मलाई सम्झाफ बुझाई नगरेको भए म जे पनि गर्न सक्ने थिएँ होला। 
लीलानाथ मेम्बर अफ पार्लियामेन्ट(एम.पी.) भएकाले उनलाई हामीले एमपीबा भन्न थाल्यौँ। हामी बसेकै घरमा एक तला भाडामा लिएर एमपीबा बसे। भान्सा भने साझा थियो हाम्रो र हिसाब किताब आफ्नो आफ्नो। लेखपढसम्म गर्न जान्न लीलानाथबाका निम्ति संसदका लेख, कानुनका शब्द बुझ्न र पढ्न गाहारो र बुिझनँ, जानिनँ भनेर अरूसँग सोध्न पनि गाहारो हुनाले मलाई सोध्ने गर्थे। म पनि सकेसम्म सहयोग गर्ने प्रयास गर्थेँ तर मेरो आफ्नै सामथर्य नै कति थियो र? कहिलेकहीँ चिठ्ठी लेखाउने काम पनि हुन्थ्यो मबाट। सानातिना सल्लाह दिने काम पनि हुन्थ्यो मबाट राय मागेको खण्डमा।  
२०१७ सालको वर्षे संसद चलेको बेला एक दिन एमपीबाले मलाई बोलाएर भने — "राम ! अमेरिकाको एउटा सिट इन्जिनियरिङको निम्ति अएको रहेछ। मेरो क्षेत्रको मीनबहादुर राउतले पानि दर्खास्त दिएको रहेछ। उसलाई पाठाउने या नपठाउनेमा मन्त्रीले मेरो राय मागेका छन्। उसका बाबुबाजेले मेरो घोर विरोध गरेर सूर्यबहादुर थापालाई समर्थन गरेकाले अरू दाजुभाइ पठाउनु हुन्न भन्छन्। तँ के भन्छस्?" 

मैले खराङमनितिर कहीँ राहुतहरू बस्छन रे भन्न सुनेको थिएँ। फेरि मीनबहादुर त्यसै ताका मात्रै काकाहरूको डेराकोठामा आउनेजाने गर्थे। खासै चिनापर्ची थिएन। त्यसैले मैले राय दिएँ — "बा ! मीनबहादुरसँग मेरो निकटता त छैन। म उित्तर्ण भएको भए त्यो सिट मलाई दिनोस् भनेर दावी गर्ने थिएँ तर म दावीमा छैन। त्यसैले त्यो सिट तपाईकै क्षेत्रमा रहोस् भन्न सल्लाह दिन्छु म। एउटा इन्जिनियर बन्छ त्यहाँ। बाबुबाजेले के गरे? त्यसका लागि छोरानाति दण्डित हुनु हुन्न।" 

मेरो कुरा सुनेर बाले भने — "नानी ! तैले मेरै मनको कुरा भनिदिइस्। मैले पनि त्यस्तै सोचेको थिए।" 

मीनबहादुर गए, इन्जिनियर बनेर आए। आफ्नो क्षेत्रका एम्पीले समर्थन नगरेका भए राणा र शाहका भित्रिया सूर्यबहादुर थापाले पठाउन सक्थे वा सक्दैनथे? त्यो अर्कै कुरा हो तर एम्पीबाले रोकेनन्। त्यो मेरो भनाइले हुन पनि सक्छ, नहुन पनि। 
मेरो पढाइ
मेरो पढाइ जेनतेन चलिरहेकै थिए। पढाइ धेरै राम्रो थिएन र नराम्रो नि भन्न सकिन्नथ्यो। मेरो कक्षामा त म अव्बलहरूमा पर्थेँ तर मेरो कक्षा अव्बलहरूको जमात त थिएन। त्यहाँ त एक दुई जनालाई छोडेर बाँकी सबै एस एल सी परिक्षाका तीन धर्केधारी मात्र थिए। त्यसैले नै १७ दिन पछि राजधानी आइपुग्न सकिने एउटा कुनाको गाउँको विद्यार्थी म पनि जान्न ठहरिएको थिएँ।  
भोलादाई हिडी सकेका थिए। पढाइ चल्दै थियो र मेरो डेरा कोठामा एक्लै बस्ने गर्थे। नजिकैका काकाहरूसँग बसेको भए पनि हुने थियो तर मैले एक्लै बस्न रुचाएँ किनकि त्यो बेलासम्म म कसैनकसैको संरक्षणमा मात्र बसेको थिएँ र स्वतनत्र जीवनको आनन्द लिन चाहन्थेँ तर सधैँ अरूको अनुशाशन र नियममा बस्ने मेरो निम्ति स्वतन्त्रता र स्वच्छन्दता फलिफाप भएन। नारायण थापाको घरबाट फर्केर आएको केहि महिनापछि नै खान रुच्न छोड्यो, बान्ता हुन थाल्यो र म डा सिद्धिमणी आचार्य दिक्षितकोमा पुगेँ। केही बेरको प्रतिक्षापछि उनले मलाई जाँचेर भने — "ल, तैँले पनि समाइछस् जण्डिस।" 

मैले वाल्ल परेर डाक्टरको मुख हेरेँ। मैले उनको भनाइ नबुझेको थाहा पाएर उनले व्याख्या गरे — "जण्डिस भनेको कमलपित्त। अझ गाउँघर पहाडतिर त हरिताल पनि भन्छन्।" 

गाउँघरतिर मैले सुनेको थिएँ — 'हरिताल लागेपछि मान्छे बाँच्दैन।'  

डाक्टरको भनाइ मलाई मृत्युघण्टाभन्दा कम लागेन र त्यो भाव मेरो अनुहारमा पक्कै देखा पर्योम। मेरो त्रशित अनुहार देखेर होला, डाक्टरले सम्झाउदै भने — "डराउनु पर्दैन। निको भइहाल्छ नि।  चक्की तँ विद्यार्थी मानिसलाई महंगो पर्छ। मिक्स्चर लेखिदिन्छु। जनसेवा सिनेमाहल छेउको औषधि पसलमा गएर औषधि लिनु र खानु अनि एक हप्ता पछि आउनु नि फेरि।" 

डाक्टरले यो खानु, त्यो नखानु, यो गर्नु त्यो नगर्नु आदिका नियम बताइ दिए जो म एक्लै बसेर पालन गर्न सम्भव थिएन। त्यसैले म मेरा पहिलेका विद्यालयका सहपाठी काकाहरू कृष्णप्रसाद, फणिन्द्रनाथ र लक्ष्मीप्रसादको डेरा कोठामा बासाइँ सरेँ। 
डेढ दुई महिनामा मेरो जण्डिस त निको भयो तर मैले परिक्षा दिन भने सकिनँ। मेरो एक वर्ष खेर गयो। 
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संसदको २०१७ सालको बर्खे अधिवेशनमा एमपीबाले एकदम नै थोरै बोले, धेरै सुने। पढेलेखेका नेताहरूलाई नै नौलो लाग्ने संसद र त्यसका अधिवेशन एमपीबाले तुरून्तै बुझ्ने कुरा पनि थिएन। मैले पनि बेलाबेलामा दर्शकदिर्घामा बसेर संसदको रमिता हेरेथेँ। नेपाली कांग्रेसले बिर्ता उन्मुलानको कानुन ल्यायो र हाम्रोजस्तो आफैँ बसोबास गरेको 'क' बिर्तामा तिरो या मालपोत मात्रै लागे पनि रैती बसाएर त्यसको आमदानी खाने 'ख' बिर्ताहरू पुरै खोसिए। राजा र राजाका वरिपरिका खानदानी बिर्तावाल 'ख' वर्गमा पारेकाले नेपालि कांग्रेसप्रतिको उनीहरूको घृणा र रिस झन् चुलियो। फेरि उक्साई रहेका थिए राजा महेन्द्रले पनि उनीहरूलाई। नुवाकोटजस्ता धेरै ठाउँमा गोरखापरिषद जस्तो भारदारी दल र योगी नरहरि नाथ जस्ता जोगीहरू राजाको इसारामा नेपाली कांग्रेसको विरुद्धमा खनिए। नेपाली कांग्रेसले सामन्ती व्यवस्थालाई अन्त्य गर्न भूमिसुधार कार्यक्रम ल्यउने तयारिमा पनि लाग्यो। हुकुमी शाशन चलाउदै आएका राजाका निम्ति जनप्रतिनिधिसंसदको कार्य अपाच्य भयो र २०१७ साल पुष १ गते जनप्रतिनिधि सरकारको विरुद्ध शैनिक विद्रोह गरे। म त्यो दिन एमपीबाको तलब लिइदिन सिंहदरबार पुगेर दरबारको भुइँतलाको गेटको छेवैको वाचनालयमा बसेर पत्रिका पढ्दै थिएँ। एक्कासि सैनिकका गाडी सडकमा देखा परे र सिंहदरबामा मानिसको आवतजावत बन्द गरियो र जो जहाँ थियो त्यहीँ नै रोकियो। गिरफ्तार हुन अस्वीकार गरेर आफूलाई लुकाउने मन्त्रीप्रति माइकबाट लक्षित गरिएका सेना अधिकारीहरूका असभ्य र असँस्कृत सम्बोधनहरू मैले त्यही सुनेको थिएँ। राति ०१ बजेपछि सिंहदरबारभित्रका सबै कर्मचारी र सर्वसाधारणलाई थुनामुक्त गरियो र म झण्डै ०१ बजेतिर डेराकोठामा पुगेँ। 
भोलिपल्ट सुनियो — बीपीलाई तरुणदलको सभास्थानबाट नै समातियो। नेपाली कांग्रेसका धेरै नेता त्यहीँ नै समातिए। देशव्यापी रूपमा समातिए कांग्रेसी र कम्युनिष्टहरू पनि। यो सबै रेडियो, पात्रिकाबाटँभन्दा पनि हल्लामा नै सुनिएको हो। नेपाली कांग्रेसका महामन्त्री डा. तुलशी गिरी भोलिपल्ट नै राजाको पाटोमा छिरे र एक हप्ता पनि नबित्दै विश्वबन्धु थापाले त्यही बाटो समाते। सुनिएको थियो — डा.गिरीको घातलाई बीपीले सजिलै पचाए पनि विश्वबन्धु थापाबाट त्यत्रो विश्वासघात होला भन्न उनलाई नलागेकोले सार्हैल चोट लाग्यो रे। यी दुई पात्रलई राजा महेन्द्रले नेपाली कांग्रेस विरुद्ध प्रयोग गरे पनि कांग्रेस विरुद्ध लड्ने सूर्यबहादुर थापा, जोगमेहर श्रेष्ठ, सानेबाबु, किर्तिनिधि विष्टको तुलानामा यिनीहरूले केही पनि पाएनन्। बरू एक दशकपछि राजा विरेन्द्रको पालामा डा.गिरीले प्रधानमन्त्री भएर सम्पत्ती भने जोडे। 
राजधानीको राजनिति अवश्य नै गाउँसम्म पनि पुग्यो। कांग्रेसी भनेर चिनिएको मादीबिर्ता बिर्ता नभएर मादीबिर्ता पंचायत र पछि मादीराम्बेनी पंचायत भयो। कांग्रेसी लीलानाथबा समातिए र कम्युनिष्ट वल्लभकाका(डा.वल्लभमणी दाहाल) पनि। कांग्रेसी मानिने सिरिसेलीले राजा महेन्द्रको कदमको मौन विरोध गरेर बसे र शुरूमा ओखरबोटेली पनि साथ दिए तर सिरिसेली मुखिया श्रीप्रसादका दाहालका नाति वद्रिप्रसाद दाहाल, वद्रिप्रसाद पाहाडी नामले, महेन्द्रवादमा छिरे र पंचायतमा सहभागी समेत भए। वद्रिप्रसाद पाहाडी मन पराइएनन् गाउँमा र उनी भूमिसुधार अधिकारी भएर तराइतिर लागे। भएको एउटै सिरिसेलीले पानि ठाउँ छोडीदिएपछि ओखरबोटेलीले गाउँको पंचायति राजनितिको नेत्तृत्व लिए र पंचायतकालभरि नै प्रधानपंचमा ओखरबोटेली नै रहे। 
२०१५ सालको निर्वचनले मादीबिर्ताको विभाजन यथावत कायम राख्यो। श्रीप्रसादबाका सहयोगीहरू हाते पार्टीमा गए। अर्का खाले सूर्यबहादुर थापालाई सघाउन पुगे र तेश्रो समूह गोप्यमा यताउति लागे पनि खुलामा तटस्थजस्तै बस्यो। 
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मैले परिक्षा दिएँ र २०१८ सालको पहिलो त्रैमासिकमा परिक्षाफल प्रकाशित भयो। १।२ जना मात्र प्रथम श्रेणी ल्याएको बेला मेरो उपलब्धि प्रथम श्रेणीको नजिकै भएकाले म गर्वले फुलेको थिएँ र सो उपलब्धिको आधारमा इन्जिनियरिङ छात्रवृित्तका निम्ति आवेदन दिएँ। फुल्ब्राइट छात्रवृित्त अन्तर्गत पुनामा पढ्ने गरी म, लक्ष्मण घिमिरे, सेन र अर्का एक जना, जस्को नाम अहिले मलाई सम्झना छैन, समेत भारत पुनाको कुनै कलेजमा टेलिकम्युनिकेशन इन्जिनियरिङको निम्ति प्रस्तावित भयौँ तर हाम्रो कन्फर्मेशन आएन र लण्ठियौँ हामी। म र लक्ष्मण फेरि जर्मनीमा मेकानिकल इन्जिनियरिङको निम्ति प्रस्तावित भयौँ र त्यहाँ पनि त्यही असफलताको कथा दोहोरियो। फेरि हामीलाई कुनै सुमुद्रपारको देशमा सिभिल इन्जिनियरिङको लागि प्रस्तावित गरियो। मलाई लाग्यो — मेरा कुनै तागतवर स्रोत नहुनाले संभावना कम भएका ठाउँमा प्रस्ताव गरिई रहन्छ। शायद लक्ष्मणलाई पनि त्यस्तै लाग्यो होला र हामीले त्यो प्रस्तावलाई स्वीकार गरेनौँ।  
"अर्को मौका तिमीहरूले पाउदैनौ नि तिमीहरूले।" — शिक्षा अधिकारीले हामीलाई धम्क्याए। 
हामीहरू हतास विद्रोही भइसकेका थियौँ। त्यसैले निर्धक्क भनिदियौँ — "नपाए पढ्दैनौँ।" 

हामीलाई छात्रवृत्ती अस्वीकार गरेको कागज गराइयो। लक्ष्मण घिमिरे कहाँ गयो त्यसपछि मैले थाहा पाइनँ। हल्ला मात्रै सुनेको हुँ कि विपिन कोइरालासँगै राजा माहेन्द्रको शाशन ढाल्ने अठोटपत्रमा रगतले सही गरेकोले जेल पर्योा र दीर्घराज कोइरालाले छुटाई दिएर भारतमा इन्जिनियरिङ पढ्न पठाई दिए रे। मैले त उसलाई फेरि इन्जिनियर बनेको धेरै पछि मात्रै भेटेँ। 
नरेन्द्रमणी आ.दि. छात्रवृत्ती समितिका अध्यक्ष थिए त्यो बेला र नरेन्द्रमणी नारायण थापाका नातेदारका टोले भएका नाताले नारायणका दाजुले मेरो सिफारिस गरिदिन उनकोमा पुर्या ए तर दिक्षितबुढाले 'घरमा किन आउने हँ?' भनेर उल्टै झपारेकाले म लोब्रे कान बनाएर फर्केँ। 
म निराश थिएँ। घर के मुख लिएर जाने? आमासँग के भनेर पैसा माग्ने? विकल्प कम थिए मेरा र अझ छँदै थिएन भन्दा पनि हुन्थ्यो। त्यही समयमा नारायण थापाले चिनद्वारा हेटौँडामा बन्न सिमेन्ट कारखाना आफूसँगै जाने प्रस्ताव राख्यो र म त्यतैतिर लागेँ। 
मेरो हेटौडा बसाइ
त्यो बेला सम्भाव्यता अध्ययनजस्ता आयोजनाहरूलाई उपलब्ध हुने रसियन जिपमा हामीले काठमाडौँ छोडेर त्रिभुवन राजपथको बाटो समात्यौँ। एघार बजेतिर खानीखोलाबाट उकालो लागेर अलि पर के पुगेका थियौँ हाम्रो गाडी बाटैमा थला पर्योा। त्रिभुवन राजपथ त्यो बेला एक्कादुक्का गाडी चल्ने सुनसान सडक नै थियो र ट्रक र बस चलउने चालकहरू सामान्यत पन्जाबी नै हुन्थे। ५ घण्टापछाडि बल्लबल्ल बाटो लाग्यौँ हामी र निकै अँध्यारो भएपछि मात्रै हेटौडा पुग्यौँ। मोटरगाडी कमै चढेको, त्यसमा पनि घुमाउरो बाटो भएकाले बाटोमा छादेर मेरो बेहाल भएको थियो हेटौडा पुग्दा। 
हेटौँडा सानो थियो त्यो बेला। अमलेखगन्जबाट भीमफेदी र त्रिभुवन राजपथ जाने बाटोमा उत्तरतिर चौतारानेर दुईतिर लहरै बाक्लै घर भए पनि त्योभन्दामाथि बजार थिएन र त्योभन्दा तल पनि पातला थिए घरहरू। कर्रा खोलासम्म पुग्न त निर्जन सडकमा नै हिड्नु पर्थ्यो। बजारको दक्षिणतिर राप्तीखोलासम्म झर्दा वायाँपट्िट उजाड जग्गा र जंगल थियो र दायाँतिर काठका घरहरूको अस्पताल र काठकै घर भएको चिनियाहरूले संचालन गरेको हामीले जागिर खाने सिमेन्टको अनुसन्धान आयोजना थियो। हाम्रो खाने बस्ने वन्दोवस्त यिनै काठको घरमा हुन्थ्यो। तलब कति पाउँथे? त्यो त सम्झना छैन तर खर्च गर्ने तरिका नजानेको र संचय गर्ने बानी पनि नभएकाले पैसाले महिना दिन पुग्न गाहारो हुन्थ्यो। हेटौडामा पनि मेरो साथमा राणा, शाह, थापा र पाण्डेहरू नै थिए। त्यसैले पनि मेरो खर्च गराइ संचयकारी बाहुनको जस्तो भएन होला। 
साथीहरू साइटप्किल्डमा खटिए र मलाई भने चिनियाहरूसँग प्रयोगशालामा लगाइयो। भाषा नजानेको, प्रयोगशालामा कहिले पनि काम नगरेको म चिनियाहरूका लागि सहयोगभन्दा बोझ बढी भए जस्तो लाग्छ मलाई। तैपानि मौन स्वभाव अनुसार उनीहरू चुपै लागे। हामी हेटौडा पुग्दा रूसीहरूको आलोचना नगर्ने चिनियाहरू मैले छोड्न लाग्दा पक्का आलोचक बनिसकेका थिए। दुई साम्यवादी देश बीच विभाजनको प्रभाव तलसम्म पुगी सकेको थियो। 
लगातार म प्रेममा परिरहेँ र ती प्रेमहरू दुई तर्फी नै थिए। एउटी विवाहित सुन्दरी थिइन् अति सुन्दरी मेरा लागि जे पनि गरिदिन तैयार। २।३ वर्ष जेठी थिइन् मभन्दा तर मेरा सामु आफूलाई सानै ठान्थिन्। ज्येष्ठता कहिले पनि देखाइनन्। लामै अन्तराल चल्यो त्यो प्रेम र अहिले पनि हामीमा आत्मिय अनुभूति छदैछ। अर्की मभन्दा कान्छी र अविवाहिता तर राम्री भने होइनन्। उनी छोटो समयको निम्ती देखा परिन् र भद्रगोलमा हराइन्। तेश्री, मेरै उमेरकी तर विवाहिता। उनले थलो छोड्न सकिनन् र मैले हेटौडा छोडेपछि उनीसँगको नाता नै टुट्यो। यसरी छोटो समयमा नै प्रेमिकाहरू बटुलेकै कारणले होला मेरा साथीहरूले मलाई त्यहाँ डोन जुआन र रोमिओ ब्वाइको उपनाम दिए। 
मणीहर्ष ज्योतिको हिमाल आइरन कारखानाको भवन भर्खर बन्दै थियो। हुरीले दिवाल ढाली दिएको हेर्न गएका थियौँ र हाम्रा हाकिमले समवेदना दिएका थिए मणीहर्षलाई। वीरगन्ज हेटौडा करिडोरमा ज्योतिको त्यो कारखाना परवानीपुरको कुखुरापालन पछिको दोश्रो उद्योग थियो होला। 
शिकारको शौखिन त म पटक्कै होइन तैपनि साथीभाइका लागि शिकारमा गइदिन्थेँ। रातिको शिकारमा पनि गएँ। माछा मार्ने पनि मेरो सोख होइन तर त्यहाँ पनि गएँ म। दुई पटक राप्ती खोलामा पानी पनि खाएँ। दुबै पटक नारायण थापाले ननिकालेको भए मेरो इहलीला त्यहीँ नै समाप्त हुने थियो। 
हेटौडाको जग्गा सुनजस्तो थिएन। बजारकै नजिक राप्तीखोलाछेउको जग्गा एक एक विगाहा सित्तैमा लेऊ भनेका हुन् त्यो बेला तर हामीले लिएनौँ किनकि हामीसँग मालपोतका निम्ति पनि पैसा थिएन र दोश्रो, आफ्ना बाबुका सयौँ रोपनी छदछदै अर्को बोझ लिन हामीले चाहेनौँ। 
२०१९ सालको छात्रवृित्तको निम्ति मैले आवेदन दिइनँ। मेरो एक वर्ष खेर गयो। त्यही सालको अन्त्यतिर नरेन्द्रमणी आ.दि. आयोजनामा पाहुना लाग्न आइपुगे। हामी सबैको परिचयको सिलसिलामा उनले मलाई देखेर भने — "तँ पनि यहाँ? छात्रवृित्तमा गइनस्?" 

शायद लक्षमण घिमिरे सहित हामी दहैर्ि चालले बाझ्यौँ होला उनले बिर्सन नसक्ने गरी। नत्र सयौँ विद्यार्थीको अन्तरवार्ता लिएका उनले मलाई सम्झनु पर्ने आवश्यकता थिएन। मेरो चित्त दुखेको थियो र मैले ठडो जवाफ दिएँ — "तपाईहरूले पठाउनु भएन। के गर्नु अनि? यतै आएँ।" 

"धत, फटाहा ! तँलाई हामीले नपठाएको हो? तैँले के बिगारेको छस् हाम्रो र तँलाई नपठाउने? कहिले कहीँ भाग्यले साथ दिदैन। त्यही भएको हो तँलाई पनि। गएको साल दर्खास्त दिइस्?" — उनले रोबिलो स्वरमा भने। 
"पाइन्न ठानेँ, दिइनँ।" — मेरो भाषा ठाडै थियो। 
मेरो क्रोधको कारण बुझेर उनले शान्त स्वमा भने — "सुन्। तँ केटाकेटी नै छस्। हाम्रा रिसले तैँले प्रयास नै गर्न छोड्नु, पढ्नै छोड्नु हुन्छ? राम्रो अंक छ तेरो। जा, छात्रवृित्तमा गएर दर्खास्त दे।" 

बुढाको सल्लाहलाई मैले सहर्ष स्वीकार गर्दै दर्खास्त दिने निर्णय गरेर कामाडौँतिर लागे।  
दर्खास्त केमा र कहाँकोमा दिने? त्यो सोचेँ मैले। भारततिर दिनु बेकार थियो किनकि म बाइस वर्षको भइसकेको थिएँ र त्यहाँ उमेरको लण्ठा लगाइदिन सक्थे। मैले सोभियत संघ रोजेँ र छात्रवृित्त पाएँ पनि।  
विदेशयात्राको तयारी
एक डेढ वर्षपछि हेटौडा छोड्दा मसँग आफ्नो एक पैसा पनि थिएन। काठमाडौँसम्मको भाडा पनि साथीभाइले हालिदिएका थिए। जीवनभर मेरो त्यही हालत रह्यो किनकि मैले कमाएर संचिति गर्न कहिले पनि जानिनँ। भोलि चाहिन्छ भन्न सोच ममा कहिले पनि आएन। दिन जानेँ, प्किर्ता लिन जानिनँ। लिएपछि दिने मानिस मजस्तो नहुने हुनाले रिनपान गरेर पनि तिर्नै पर्थ्यो, त्यही गरेँ मैले। त्यसैले जीवनभर मसँग रिण सधैँ नै रह्यो। हो, नारायण थापा जस्तो मित्रले भने मैले नतिरे पनि सहयोग गर्न कहिले पनि छोडेन र मैले नतिरेकोमा मसँग गुनासो पनि गरेन। 
मैले माग्न सक्ने र मलाई दिने मानिस मेरी आमा मात्रै थिइन्। त्यही समाचार पठाएँ मैले। आमाको जवाफ आयो — "अहिले वर्षायाममा पैसा जुटाउन गार्हो  छ। २।३ वर्ष भयो मधेसको खेतीको पैसा नलिएको। ससुरासँग त्यही पैसा मागेर लिएर जा।" 

बिराटनगर पुगेँ म ससुरासँग पैसा माग्न र ससुराले इन्कार गर्ने कुरा पनि भएन। पछि मलाई आमाले त्यो पैसा मिलाई दिएँ भनेकी हुन्। कति मिल्यो? कसरी मिल्यो? मेरो स्वभावअनुरूप मैले चासो राखिनँ। कन्यादानपछि मैले ससुराबाट लिएको त्यही नै हो। यसमा मेरो गुनासो पनि छैन किनकि १७ वटा छोराछोरीका बाबुले केही गर्न सकेनन् भनेर गुनासो गर्न छोराछोरीलाई त सुहाउदैन भने जुवाइँले गर्नु त अपराध नै ठहर्छ। 
विदेश जाने विद्यार्थीलाई सुट नै चाहिन्छ भन्न गलत धारणा कसले राखी दियो, कु195ि140, हाम्रा मनमा कि हामी सबैले सुट पनि हाल्यौँ र टाई पनि किन्यौँ। काला जुत्ता त यसै पनि भइ नै हाले। यस्तै यस्तैमा मेरो सीमित पैसा सकिदै गयो। आमा आउने आश त गरेको थिइनँ मैले तर विरामी भाइलाई लिएर आमा आइपुगिन्। वर्षौँका निम्ति विदेश जान लागेको छोरोलाई विदा नगरी चित्त बुझेन र हिडिछन् आमा काठमाडौँतिर। साथ लिएर आएको कान्छो छोरो आउदा आउदै बाटैमा विरामी भएछ तिघ्रामा घाउ निस्किएर हिड्नै नसक्ने गरी र शान्ता भवन अस्पतालमा उपचारको निम्ति राखियो। 
काठमादौँ आउदा मेरी आमाले भोगेको घटना सार्ह्् दुखदायी हो भन्न लाग्छ मलाई।  
आमासँग आउदा आउदै मेरो भाइको खुट्टा दुख्न शुरू गरेको थियो र धरानमाथिको चिउरीवास आइ पुग्दा बलैले मात्र घिस्रदै थियो रे। त्यही समयमा सिपाहीहरू "ल, मन्त्रीज्यूको सवारी आयो, बाटो छोडेर छेउ लाग।" भन्दै भरिया, बटुवा, आइमाई, केटाकेटी, बुढाबुढी, विरामी सबैलाई पाखा लगाउदै झरेछन्। नभन्दै राजा महेन्द्रका मन्त्री कीर्तिनिधि विष्ट दलबल सहित ओरालो झरेछन्। पंचायतकाल, राजाका मन्त्री। कसैले केही बोल्न सकेनछ। मेरो भाइ प्रजातान्त्रिक वातावरणमा हुर्केको र अलि तिखो स्वभावको। मन्त्रीको लस्कर झरेपछि उसले भनिहालेछ — "डाकाहरू ! मन्त्री भएँ भनेर बाटामा हिड्ने जनतालाई दुख दिन्छन्। प्रजातन्त्र नभएको ठाउँमा यस्तै हुन्छ।" 

मेरो भाइको दुर्भाग्य ! सिआइडी कन्सुत्लेहरू पछाडि आउदै रहेछन् र यो 'अराष्ट्िरय तत्व' भन्दै लछारेर धरान पुलिस ठानामा ल्याएछन्। मेरी आमा रूदै कराउदै ठानामा पुगेर विन्तिभाउ गरिछन् र अन्तत केही नलागेर मेरो सद्दे भाइलाई 'यसको दिमाग अलि ठिक छैन' सम्म भन्न पनि वाध्य भइछन्। जे भनेर, जे गरेर भए पनि छोरो छुटाउनु थियो, छुटाइन्। 
यो घटना तानाशाही शाशनको एउटा उदाहरण मात्रै हो। एउटा नागरिकले, राजाको त कुरै छोडिदिऊँ, मन्त्रीको आलोचना गर्नु पनि अपराध हो भन्न तानाशाही प्रवृित्त हो पंचायतकालको र तानाशाही रूप जहीँ पनि एकै हुन्छ। हिटलरको समयमा नाजी कार्यकर्ताको पनि आलोचना गर्नु हुन्नथ्यो सामान्य नागरिकले र सो गर्ने दण्डको भागी हुन्थ्यो। चाक पुछ्ने टिस्युपेपर नहुने गरिब सोभियत नागरिकले झुक्किएर लेनिन या स्तालिनको तस्बिर भएको पत्रिकाले पुछ्न पुग्यो भने त्यो पनि दण्डसजायको भागी हुन्थ्यो रे।यो त मैले भुक्तभोगीका मुखैबाट सुनेको हुँ। 
आखिर हामी बाटो लाग्ने स्थितिमा पुग्यौँ। हामी १४ जनाको हुलमा १।२ जना भारत पुगेको भए पनि अरू कोही पनि नेपाल बाहिर गएका थिएनौँ। भाइ अस्पतालमै थियो। मेरो जाने दिन आयो। काका, बडाबाका छोराहरूका जिम्मा आमा र भाइलाई छोडेर म डेराघरबाट निस्किएँ। 
समाप्त 
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