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अंशबण्डा
गंगालालले बाहिरबाट आएर अँगेनोको छेउमा आगो फुक्दै गरेकी स्वास्नीलाई भन्यो - "तैले सुनिस्, हैन, बुढाले 'बिहे गर्छु'  भनेको कुरा?" 

धनमायाले जाडोले नाकको टुप्पोमा आएको पानी मजेत्रोले पुछ्दै भनी -"सुनें त्यो त तर बुढाले आँटे  भने हामी के गर्न सक्छौं र?" 

"बुढाले बिहे गरे  भने हाम्रो के हाल हुन्छ नि? त्यो पनि थाहा छ, हैन, तँलाई?" -गंगालालले तुजुकसाथ प्रश्न गर्‍यो। स्वास्नीले नबोलेर लोग्नेतिर प्रश्नात्मक दृष्टिले हेरी।  
"आजसम्म धौ धौ खान पुग्दै थियो। भोलिदेखि त्यही पनि पुग्न छोड्छ।" -लोग्नेले भन्यो।  
"आफ्नो भाग लिइएर छुट्टिऊँ न त।" - स्वास्नीले राय दिई। 
"छुट्टिए आधा पाइन्छ। आधी त बुढासँगै बस्छ। फेरि बुढालाई बिहे गर्न झन् सजिलो हुन्छ। छरछिमेकी, जोरीपारीले पनि 'आ, छोराबुहारीले छोडेर  यो बुढेसकालमा एक्लो पारे, बिहे नगरेर के गरून् त बिचरा बुढाले?' भनिहाल्छन् नि। जसो गरे पनि हामीलाई दोष।" - लोग्नेले भन्यो। 
"के गर्ने त त्यसो भए? हामीलाई त कसै गरे पनि भलो छैन। 'बसे ताईमा उफ्रे आगोमा' पो भयो त।" - धनमायाले जवाफ दिई। 
"यसो केही अक्कल लडा न, 'कसरी रोक्ने हो बुढालाइ?'  भनेर।" -स्वास्नीलाई राय दियो गंगालालले। 
"बुढाले कुरोखाने मानिस कसैलाई भन्न लगाउनोस् न त।" - स्वास्नीले राय दिई।  
"खै, कसलाई भन्न लगाउने? फेरि पनि बुढाले मानेनन्  भने?" - लोग्नेले शङ्का उठायो।  
"त्यो बेला देखा जाएगा।" - स्वास्नीले कुरो टुंग्याई।  
स्वास्नीको भनाइ गंगालाललाई चित्त बुझ्यो र भन्यो -"अरूले  भनेको त के सुन्लान् बुढाले ? तै मीतबाले  भनेको चैं मानिहाल्छन् कि !" 

स्वास्नीले पनि सहमती जनाएकीले ऊ मीतबाबुको घरतिर लाग्यो। 
गंगालाल ३१ वर्षमा हिडदै थियो। उसकी स्वास्नी धनमाया लोग्नेभन्दा तीन वर्ष मात्रै कान्छी थिई र लोग्नेले ऊ सँग जे कुरा पनि सल्लाह लिन्थ्येा। हुन त गंगालाललाई मन नपराउनेहरू 'यो गंगे जोइटिंग्रे छ, स्वास्नीले जे भन्छे त्यही गर्छ' भन्थे तापनि सल्लाह लिने दाजुभाइ, दिदीबहिनी नभएकाले कि बाबुसँग कि स्वास्नीसँग सल्लाह लिनै पर्थ्यो उसले। आमा हुँदा पनि आमा साह्रै सोझी भएकीले उनीबाट कुनै सल्लाह पाउने आशा नै हुन्नथ्यो। घरभित्रको कुरामा पनि बुढोलेसमेत बरु बुहारीको कुरा सुन्थ्यो बुढीको भन्दा। अरू त अरू, छोरालाई पनि 'यो उसकी आमाको छोरो आमा जस्तै ग्वाँजे छ, बुहारी धेरै जान्दछे'  भनेर केही पर्दा बुहारीको नै राय माग्थ्यो। हुन पनि छोरो सोझो थियो, बौलाहा खालको सोझो। रिस उठेपछि र आफूलाई चित्त नबुझेपछि ठीकबेठीक छुट्याउन नसकेर आफ्नो र अर्काको ज्यान लिएको पनि पत्ता नपाउने। बुढी मरेको वर्षदिनसम्म त बुढो केही बोलेन। दोश्रो वर्षको आधाउधीमा उसले आफ्नो बिहेको मनसाय छोराबुहारी सामु राखेको थियो। उसले  भनेको थियो - "एक दिन होइन, दुई दिन होइन। जिन्दगी भरको कुरा हो। सद्दे हुन्जेल त सजिलै छ। विरामी भएपछि त तिमीहरूलाई पनि बुढाको हेरचाह गर्न गाहारा, म आफूलाई पनि मरूँ कि बाँचूँ हुने। बरु अहिले नै बिहे गरूँ कि? कसो भन्छौ तिमीहरू?" 

छोरो बाबुको कुरो सुन्ने बित्तिकै रन्थनियो। ऊसँग धैर्यसँग कुरा सुनेर समाधान गर्ने क्षमता थिएन। त्यो देखेर बुहारीले बिचैमा भनी - "अब बालाई हामीले के भन्नु र? जस्तो राम्रो हुन्छ त्यस्तै गर्नु पर्छ नै।" 

स्विकार, नकार केही नजनाई दिइएको बुहारीको जवाफको बुढाले कुनै अर्थ निकाल्न सकेन तर त्यो समयमा छोराबुहारीलाई आफ्नो चाहना सुनाउनु थियो। त्यो सुनाइहालेकोले त्यसमा अरू थप गर्न उचित ठानेन। बिहेको निम्ति उनीहरूलाई तयार पार्नु त लामो कुरा थियो। 
बुढाको सम्पत्ति ठूलो थिएन। आफैले कमाइ गरेर दुई बाली लगाउदा  ३०।३५ मुरी अन्न भित्रिन सक्थ्यो। बारीको तुलफूल, सागपात, बाख्रोपाठोले वर्षदिन बलैले तानिन्थ्यो। तीन वटा नातिनातिनी समेत गरेर खाने मूख पनि पर्याप्त थिए। सानो नै पनि पाँच वर्षको भइसकेको थियो एक भाग खान सक्ने। तर त्यही सम्पत्ति पनि विभाजित हुदा गंगालालका पाँच पेट पालिन गाहारो थियो र त्यसले ऊजस्तो सोझो मानिसलाई उत्तेजित बनाउनु स्वभाविक थियो। स्वास्नीले सल्लाहदिने बित्तिकै गंगालाल मीतबाबुकहाँ हानिनुको कारण पनि त्यही थियो।  
बेलुका गंगालालले स्वास्नीलाई भन्यो -"मीतबाले मानेनन् बालाई सम्झाउन।" 

धनमायाले दीयो मनिबसेर तुन्नलागेको कपडाबाट आँखा नहटाई सोधी -"किन? के  भने र?" 

उसले जवाफ दियो -"मीतबा बुढा त भन्छन् - 'तँ बाको कुरा बुझदे न, गंगा। आमा हुदा कस्तो हुनुहुन्थ्यो र अहिले कस्तो हुनुभएको छ स्याहार नपुगेजस्तो।' मैले  भनें - 'अब आमा हुदाजस्तो त कहाँ हुन्छ त? हुनेसम्म हेरचाह मैले, बुहारीले गरेकै छौं।' बुढाले  भने - 'गरेका छौ तिमीहरूल, गरेका छौ आफूले गर्नसक्नेजति, गर्नहुनेजति। बा पनि त्यसै भन्नुहुन्छ। दोष दिनुभएको छैन बाले पनि, सह्रानी नै गर्नहुन्छ तिमीहरूको तर स्वास्नीले गर्नु पर्ने काम छोराबुहारीले गरेर कहाँ हुन्छ र? गर्न पो कहाँ सक्छन् र? त्यसो पो त कुरा।' अनि त मैले पनि बुझहालें बुढाले भन्दैनन्  भनेर। अनि 'अहिले जान्छु त म'  भनेर फर्केर आएँ।" 

"मलाई त ठीकै हो कि जस्तो लाग्यो मीतबाका कुरा पनि। बालाई साथी चाहिएको हो।" - धनमायाले भनी।  
"साथी चाहिए हामी छैनौ र?" - गंगालाल जंगियो।  
"बाको उमेर नै कति भएको छ र? पचास पुग्न पनि अझ दुई वर्ष बाँकी नै छ। गैराघरबाका छोरा, कति?, अठसठ्ठी वर्षमा जन्मिएका होइनन्? गैराघरबा अझै ठमठम गर्दै वल्लोपल्लो गाउँ गर्र्दै हुनुहुन्छ।" - धनमायाले राय दिई। 
"गैराघरबाको त, के? औलाधौला धन छ। छोरो थिएन, बिहे गरे। तँ पनि बुढाकै कुरामा सही थाप्छेस्, हैन? यो सम्पत्ति फ्याक्क दुई फ्याक पारेर दुई भाग लगाएपछि खान नपाउदा थाहा पाउलिस्।" - गंगालाल रिसायो। 
स्वास्नीले तुरुन्तै आफ्नो भुल सुधार्न भनी - "हैन। मैले त मीतबाका कुराका बारेमा पो  भनेकी त। बाको बिहे गर्ने कुरा त मलाई पनि कहाँ चित्त बुझेको छ र? तर रोक्ने पो कसरी? यसो एक पल्ट बालाई नै सम्झाउनोस् न तपाईले नै। त्यसो गर्दा भइहाल्छ कि?" 

"कहिले सुनेका थिए मेरा कुरा र सुन्छन् अब?" - लोग्ने झर्कियो। 
"एक पल्ट कोशिश गर्दैमा केही बिग्रदैन। राजा र बाबुका अगाडिा साँचो कुरा राखेपछि न्याय पाइन्छ भन्छन्। के भयो त भन्दैमा?" - स्वास्नीले कडा स्वरमा भनी। 
बाबुछोराको ठ्याक मिलेको धनमायाले कहिले पनि देखेकी थिइन। बाबुले 'पाङ्रो' भन्यो  भने छोरो 'बल्ड्याङ्रो' भन्न पुग्थ्यो। सानेा छदा आमाले मध्यस्थता गर्र्थी रे। कतिपय स्थितिमा धनमायाले नै मध्यस्थता गर्नु परेको थियो। आमा मरेपछि त धनमायालाई यस्तो मध्यस्थताको स्थिति बराबर आइ नै रहन्थ्यो। त्यसैले बाबुछोराका कुराले समस्या समाधान हुने त उसले देखेकी थिइन तैपनि 'बुहारीभन्दा छोरो नजिक हुनुपर्थ्यो, माया उसको नै बढी हुनुपर्थ्यो  भनेर गंगालाललाई बाबुकहाँ पठाएकी थिई। दोश्रो, 'बाबुको बिहेको पक्षमा छोरो छैन' ्भन्ने बाबुले जान्नु पनि आवश्यक थियो र त्यो कुरा भन्न छोरो नै सबभन्दा बढी उपयुक्त हुन्थ्यो। 
गंगालालको चिन्ता स्वाभाविक थियो तर समस्याको समाधान के त? धनमायाले पहिल्याउन सकेकी थिइन। त्यो समस्या सजिलो पनि थिएन। छोराको समस्या जति वास्तविक थियो बाबुको पनि त्यत्तिकै थियो। खाने-लाउने जीविका छोराको अहम् सवाल थियो  भने बाबुलाई स्वास्नी ल्याउनु अत्यावश्यक। धनमायाले दुवैका वाध्यता बुझेकी थिई तर ऊसँग समयलाई बग्नदिनु र घटनालाई घट्नदिनु बाहेक अर्को विकल्प भएन। 
स्वास्नीको भनाइ मानेर गंगालाल बाबुकहाँ गयो र आफ्नो राय सुनायो। हो, कसरी सुनायो? त्यो कुरा अलग्गै हो। केही गानगुनपछि नै बाबुको प्रचण्ड स्वर सुनियो - "मैले जन्माएको छुसीले मलाई तर्साउन खोज्ने ! जा, के नाप्छस् नाप्। म मेरो खुशी गर्छु। मलाई धम्क्याउने तँ? जा, निस्की यो मेरो घरबाट। स्वास्नीछोराछोरी बोकेर निस्किहाल्।" 

गंगालाल पनि बम्कदै थियो। धनमनया गएर कराई - "किन कराउनु भएको बासँग? आफूलाई माया गर्ने, आफ्नो भलो चिताउनेसँग चैं झगडा गर्नु पर्ने किन नि? हिडनोस् उता।" 

गंगालाल धनमायाद्वारा ठेलिदैगयो। पछि धनमायाले ससुरालाई भनी - "के गर्नु? आफ्ना छोराको व्यहोरा बालाई थाहाभएकै कुरा हो। बाले आफूखुशी गरे पनि नातिनातिनीको मुख हेरेर रिसाइदिनु भएन। अरू त म के भनूँ?" 

बुढोले पनि सहानुभूतिसाथ भन्यो - "तिमीहरूसित केको रिस मेरो? त्यही बौलाहासँग पनि रिसाएर के गर्नु? 'ज्यान जाला आफूखुशी गर्दा भन्यो र पो रिस पनि उठ्यो, चित्त पनि दुख्यो।" 

बुढोको भनाइमा पीडा भएको धनमायाले अनुभव गरी।  
छोरोले सोच्यो - 'बाबु तर्सिए'। लामो चिन्तन नभएका मानिस कुनै कुराको प्रभाव तत्कालै मात्र देख्दछन्। 'मैले तर्साएँ बाबुलाई' भनिठान्यो उसले तर बुहारीले बुझेकी थिई - 'छोराको धम्कीले भलै बाबुको मनमा चिसो पस्ला तर आफ्नो निर्णय त्यति सजिलै छोड्दैनन्।' छोरोलाई भन्नुपर्ने कुरा बाबु सधैं बुहारीमार्फत नै दिने गर्दथ्यो। उसले त ससुराका तर्फबाट लिइने कारवाहीको निम्ति तयार भएर बस्नु परेको थियो।  
नभन्दै एकदिन गंगालाल गोठ-बेंसी कही गएको बेला ससुराले बुहारीलाई भन्यो - "बुहारी ! गंगे छुट्टिन्छ  भने म अंश दिइदिन्छु। सोधिहेर उसलाई।" 

धनमायाले ससुरातिर पुलुक्क हेरेर भनी - "बालाई के ढाँटनु? यही छुट्टिनुपर्छ भन्ने पीरले हो वहाँलाई त्यस्तो बनाएको। अब बाको कुरा मैले के सुनाउनु?" 

बुढोले जिल्ल परेर भन्यो - "केको पिर छुट्टिनु पर्दा? सबैका छोरा छुट्टिन्छन्। त्यसमा पनि म त झन उन्नाइस वर्षमा छुट्टिएको। गंगे त एकतीसको भइसक्यो।" 

"अंश लिएर छुट्टिएपछि त खान पनि पुग्दैन। त्यो त बालाई थाहा छदैछ। जवाँमर्दले भए भन्ने थियो-'अंशले नपुगे अर्काको बनी गरेर भए पनि स्वास्नीछोराछोरीलाई खुवाउछु' तर वहाँको त आत्मा नै कमजोर छ, बुध्दि नै छोटो छ। सधैं बाको भरमा बस्नुभयो र आज बाको आश्रय छुट्न लाग्दा आत्तिन थाल्नु भएकोछ।" - बुहारीले आफ्नो कुरा सुनाई। 
"मेरो खुशी पनि गर्न नदिने, छुट्टिन पनि नछुटि्टने। अब कसरी मिल्छ त कुरो?" - बुढो अलि रन्कियो।  
बुहारीले एकछिन सोचेर ससुराको मुख हेरेर भनी - "बा ! यो समस्याको कहीं मध्यमार्गी समाधान छैन?" 

"कस्तो मध्यमार्गी समाधान  भनेको?" - ससुरोले बुहारीतिर हेरेर सोध्यो।  
"त्यही साप पनि मरोस्, लठ्ठी पनि नभाँचियोस्। छोराको डर पनि मेटियोस्, बाबुको आवश्यकता पनि पुरा होस्।" - बुहारीले अझै पनि छोटकरीमा नै कुरा राखी।  
"मैले बुझनँ, बुहारी, तेरो कुरा।" -ससुरो अझै पनि रनभुल्ल थियो। 
बुहारीले बिस्तारै कुरा थाली - "पुस्तापुस्ता अझ शृष्टिदेखि चलेको कुरा हो। आमाबाबुले छोरा जन्माउछन्, हुर्काउछन् र फेरि बुहारीको जिम्मा लगाउछन्। 'ला, गरी खा' भनेर आफ्नो सम्पत्ति भाग लगाइदिन्छन्। छोरा त्यही बाबुआमाले दिएको खान्छन्, सके बढाउछन् नसके सिध्याउछन्। छोराले पनि बुढेसकालमा आमाबाबुलाई आफूसँग भएको दिएर सुखी राख्न खोज्दछन्। मातृभक्ति, पितृभक्ति पनि यही होला।" 

"आफूसँग छैन भने नि?" - बुढोले प्रश्न गर्‍यो।  
"छेैन भने पनि मागेर, चोरेर भए पनि जुटाइदिनु पर्छ बाबुआमालाई। यो छोराको धर्म हो। नसक्दाको त ओखती छैन। आमाबाबुले पनि नपाइने कुरा खोजेर अत्तो थाप्नुहुदैन।" - बुहारीले व्याख्या गरी। 
"मैले अत्तो थापेको छैन। भएको कुरा दिन्छु  भनेकै छु।" - बुढोले घुर्की देखायो। 
धनमायाले लामो सास फेरेर भनी - "परिवारमा जहिले पनि दुई चिज,सम्पत्ति र आइमाई,  अंश लाग्दै आएका हुन्। सम्पत्ति जहिले पनि बाबुले या छोरोले  मात्रै लिन खोजे कलह उब्जन्छ र कालले  मात्र त्यसको टुंगो लगाइदिन्छ। घरकी आइमाई पनि सधैं लोग्ने र छोरामा बाँडिएर बसेकी हुन्छे। लोग्नेकी  मात्र हुन खोजी भने छोरो बिग्रन्छ, छोराकी मात्र हुन खोजी भने लोग्ने हिडिदिन्छ। त्यसैले ऊ छोरालाई दुध पनि खुवाउछे र लोग्नेको इच्छा पनि पुरा गरिदिन्छे। छोरो ठूलो नहुन्जेल बाबुको प्रत्येक प्रहारमा आमा बीचमा छिरेर डडाल्नो थापिदिन्छे र छोराको उमेर पुगेपछि आफ्नो छोरो बुहारी भन्ने त्यो अर्की आइमाईलाई सुम्पिदिन्छे।" 

बुहारीको त्यो लामो भनाइ सुनेपछि ससुरोले मनले उसको बुिद्धको सह्रानी गर्‍यो र मुखले भन्यो -"खै, तेरो भनाइ नै लामेा छ, टुंगोमा पुग्नै गाहारो।" 

धनमायाले आफ्ना कुराले ससुरोमा प्रभाव परेको बुझी र आफ्नो भनाइको डोरी कस्नथाली  - "असजिलो कुराको व्याख्या पनि असजिलो हुन्छ र त्यसलाई भूमिका पनि लामो चाहिन्छ। यो घरको सम्पत्ति विभाजित भयो  भने तपाईका छोरा बौलाउनु हुन्छ। यो मैले बुझेको कुरा हो र वहाँ बौलाएपछि के गर्न सक्नुहुन्छ  त्यो मभन्दा तपाईलाई बढी थाहा छ। त्यसपछि त धन पनि सििद्धन्छ, घर पनि डुब्छ। सम्पत्ति विभाजनको परिणाम यही हो।" 

"मेरो हेरचाह, मेरो इच्छापूर्ति गर्नु पर्दैन त छोरोले? के म स्वास्नी  ल्याउनै नहुने बुढो भइसकें?" -ससुरोले आफ्नो कुरा राख्यो। 
बुहारीले ससुरोको कुरा र्भैमा खस्न नपाउदै टपक्क टिपेर जवाफ दिई -"पर्छ, अवश्य पर्छ। त्यो छोराकेा कर्तव्य हो तर छोराले सधैं गर्छन् भन्ने छैन। त्यसैले त बाबुछोराका बिचमा विवाद उठ्छ, झगडा चल्छ। आमा हुदा त समस्या समाधान आमाहरूले गर्छन् तर यो घरमा आमा हुनुहुन्न। भएकी आइमाई केवल म  मात्रै हुँ। विधुर ससुरोलाई सासू खोजिदिनुपर्थ्यो मैले तर लोग्नेले अस्विकार गरेपछि मैले खोजिदिन मिलेन। कति विवश छ स्वास्नीमानिस? लोग्नेको स्विकृतिबिना त ऊ बुहारी पनि भित्य्राउन सक्दिन  भने सासूको त कुरै छोडिदिऊँ।" 

"त्यो त फेरि कुरो सुरुमा नै आइहाल्यो नि।" - ससुरोले खिस्सी गर्दै भन्यो।  
बुहारीले ससुरोको भनाइ वास्ता नराखी भन्दै गई -"सम्पत्ति विभाजनको परिणाम घातक हुने भएपछि आइमाई विभाजन आवश्यक भइसक्यो। त्यो विभाजन आमाकोजस्तो अवश्य पनि हुन सक्दैन तर 'न मामाभन्दा कानु मामा निको' भन्छन् त्यस्तोचाहीं हुन्छ। म तपाईको सेवसुश्रुषा गरिदिन्छु।" 

"स्वास्नीकोजस्तो सेवाशुश्रुषा कहाँ हुन्छ बुहारीबाट?" - ससुरोले स्वतः आपत्ति जनायो।  
"स्वास्नीकोजस्तो नहोला तर बुहारीकोजस्तो पनि नभएर एउटी आइमाईकोजस्तो त हुनसक्छ। तर यसमा मूल कुरो, सबै कुरा बिर्सेर तपाईले यसलाई स्विकार्न सक्नु पर्छ। यो घर बिग्रनबाट जोगाउन तपाईको पहिलो जिम्मेवारी हो।" - बुहारीले दह्रो अडान लिई।  
"ल, मान्छु तैंले  भनेको कुरा।" -ससुरोले बुहारीको तर्कसँग हार्दै भन्यो।  
"कुनैदिन यो घरमा बुहारीको जरुरत पर्‍यो, तपाईहरूले, अझ आमाले, मलाई ल्याउनु भयो। सन्तान वृिद्धको निम्ति यो स्वाभाविक नियम थियो तर अहिले यो घरमा बाबुको निम्ति एउटी आइमाईको जरुरत पर्‍यो, सन्तानवृिद्धको निम्ति त अवश्य पनि होइन।" - बुहारीले ससुरोतिर हेरी।  
"हो त्यो पनि।" - ससुरोले सत्य बोल्यो। 
बुहारी दृढ स्वरमा भन्दै गई  - "त्यसोभए आजको यो विध्वंशकारी समस्याको समाधानको एक  मात्र उपायको निम्ति अबदेखि म, सबै घरकी मूल आइमाईले गरेजस्तै तर उल्टो अर्थमा र कर्तव्य र वाध्यता दुवै कारणले, अंशको रुपमा आफूलाई दुई चिरामा विभाजित गरिदिन्छु। मूलतः म यो घरकी बुहारी रहनेछु तर मेरो लोग्नेको अनुपस्थितिमा यो घरकी आमामा परिणत हुनेछु अथवा तपाईकी स्वास्नी बनिदिनेछु र तपाईहरूको समस्या समाधान गरिदिनेछु। तब तपाईमाथिको मेरो अधिकार बुहारीको होइन, सधैं स्वास्नीको हुनेछ। त्यो द्वैध भूमिका म सधैं गर्नेछु। अरू सेवशुश्रुषा त मैले यसै पनि गर्नैपर्थ्यो। ल भन्नोस् - यसलाई आजको समस्याको समाधान मानूँ म?" 

के भन्न सक्थ्यो बिचरो ससुरो। उसले बिहेगर्ने विचार नै छोडिदियो। 

कथा समाप्त
अनुभूति
करुणा गरूँ, नगरूँको दोसाँधमा थिई। बन्द गरेको बाथरुमको छेस्किनी दुई पल्ट दोहोर्‍याएर जाँचिसकेकी थिई र भेन्टिलेटरको छेस्किनी पनि बन्द गरेकी थिई। कसैले चाहेर पनि चियाउन सक्ने सम्भावना थिएन तैपनि 'कसैले देख्छ कि' भन्ने शङ्का उसको मनमा ठूलो थियो। अरूसँगभन्दा पनि ऊ आफैसँग शङ्कित थिई तर उसको मनमा ठूलो कौतुहल पनि थियो र ऊ त्यसको अनुभूति लिन चाहन्थी। 
        प्रशङ्ग सानै कुराबाट उठेको थियो। दिउँसो फुर्सदको कक्षामा सबै केटी पहारिलो घाम तापेर चउरमा बसेका थिए। स्नातक भइसकेका केटीहरूको चर्चाको विषय सधैं भात, भान्सा, टि.भि., फिल्म, गहना गुरियाजस्ता कुरामा मात्र सीमित अवश्य हँदैनथ्यो। बुढाबुढीकोजस्तो गुढ तत्व नखोजे पनि विवादमा राजनिति, साहित्य, दर्शन आदिजस्ता विषयहरू पातपातै भए पनि अवश्य परेका हुन्थे। कसले के विषयमा बोल्यो? के कुरा गर्‍यो? त्यति महत्वपूर्ण नहुँदा २।४ मिनटपछाडि नै पूर्व प्रवचन बिर्सिइसकिन्थ्यो र नयाँ शिर्षकमाथि चासो चल्दथ्यो तर कुराकानीले नछोएको समसामयिक विषय शायद हुदैन थिए होलान् र त्यो दिन पनि त्यस्तै भयो। हुन त उनीहरू कुनै बालिका थिएनन् र कम्तिमा पनि २० वर्ष त सबैले नाघिसकेका थिए तर जुनसुकै आर्थिक स्थितिका भए पनि एउटै सामाजिक पृष्ठभूमिमा हुर्किएका हुनाले यौनको चर्चा उठ्दा  भने सबैलाई अलि असजिलो लाग्दथ्यो। मध्यमवर्गिय सामाजिक परिवेशले थिचि नै रहेको थियो उनीहरूलाई। त्यसमा पनि उनीहरूको समूहमा बिहे भएको कोही नभएकाले उनीहरू चाहेर पनि यौनप्रसङ्क ओकल्न असजिलो मान्दथे। यौनमा अपेक्षाकृत उदार विचार राख्ने र शङ्किर्णहरूले उच्छ्रिङखल ठान्ने अङ्ग्रेजी माध्यमका आवाशिय विद्यालयहरूमा बसेर माध्यमिक शिक्षा प्राप्त गरेकाहरूसमेत शायद संगतदोषले होला, अरूजस्तै म्याउम्याउ गर्ने भइसकेका थिए र ४।५ वर्षको साथिहरूको भुनभुनाहटले उनीहरूलाई पनि कमलकोटी बनाइसकेको थियो। यसो भन्दैमा प्रसङ्ग नउठ्ने चाहीं पटक्कै होइन। यौवनले ल्याउने कौतुहलता र त्यसबाट उठ्ने चाहनालाई मेट्न सक्ने योगी त उनीहरू थिएनन्।  
कुरा रंगभेदबारे चलिरहेको थियो, कसैले त्यसलाई जातिभेदमा ओराल्यो र जातिभेदको प्रसङ्गमा नम्रताले भनी- "गोरो, कालो, पहेंलो, चुच्चो, नेप्टो, चेप्टो यो सबको विवाद किन? प्राणीशास्त्रको परिभाषामा एक अर्काबाट फरक नभएपछि रातो, सेतो, कालो, पाटे, तारे, फुर्के आदि गाईवस्तुमा अन्तर नभए झैं मानिस- मानिस बीच पनि अन्तर छैन।" 

"छ पनि र छैन पनि।" - अर्काको विचारसँग आफ्नो असहमति देखाइहाल्नु पर्ने अपराले भनी- "छ यस अर्थमा कि उनीहरूका बीचमा अचयकक दचभभमष्लन  हुन सक्छ। पहाडको दुई माना दुध दिने डल्लीगाई कतै सिङ्गो भैंसी जत्रो जिउ हुने र ५।७ पाथी दुध दिने जर्सीको बराबर हुन सक्छे? यो चाहिं छैन भन्ने अर्थमा नि।" 

"हो त नि। त्यो खिनौरी मानवी हाम्री यो जर्सीसँग दाँजिन सक्छे त?" - कुरालाई जहिले पनि ठट्टमा नै लिने मणिकाले आफूभन्दा ठूलो जिउडालकी अपर्णालाई अँगालो मार्दै मानवीतिर हेरी। 
सबैका आँखा अपर्णामा गएर अडिए। लगाएको लुगाको प्रत्येक विन्दुबाट बाहिर निस्कन खोज्ने अपर्णाको जिउ मणिकाको अँगालोमा अट्न सक्ने संभावना थिएन। त्यो देखेर भावनाले हास्दै भनी- "तँ पनि सुहाउदिनस् त्यसलाई।" 

"जिउ नमिलेर के भयो त? हाम्रो मन मिलेकै छ भनिदे न, मोटी।" - मणिकाले अपर्णाको गलामा अँगालो हालेर जिस्क्याई। 
अपर्णाले मणिकालाई गलाबाट छुटाउन खोज्दै माया गरेर भनी- "जा, राँडी। नखरा पारेर पोइको घाँटीमा झुन्डिए झैं झुन्डिन्छे त्यसै। आफ्नो अनुहार त हेरेकी छस् ऐनामा? पोइ पनि कस्तो पाउछे कुन्नि यो राँडीले त?" 

सबै जना गलल्ल हाँसे। नम्रताले कुराकानीलाई फेरि विषयतिर तान्न भनी- "लौ, यौनकै कुरा सही तर अलि गम्भिर तहमा सुन। बर्ट्रान्ड रसेलले  भनेका छन्-ननहरू बाथरुममा पसेर नुहाउदा पनि लुगा बेरेर नुहाउछन् रे। 'कसले देख्छ र लुगा बेरेको?' भन्दा 'कसैले नदेखे पनि ईश्वरले त देख्छन् नि' भन्छन् रे।" 

"त्यसको बाबुको त्यो बन्दकोठाभित्र च्याउन सक्ने देउताले त्यो त्यसले बेरेको ज्यालज्याले थाङनोभित्र च्याउन सक्दैन रे? भन्न सक्दा रहेनछन् तिनीहरूलाई?" - मणिकाले भनिहाली। 
"त्यो भन्नलाई पनि तैंले सिकाउनुपर्ला त्यो खाईखेली ठेड भएको बुढोलाई?" -नम्रताले जवाफ दिई। 
"सँाचि, नाङ्गै नुहाउछन् त्यसरी?" - यस पटक करुणाले प्रश्न गरी। 
सबैले एकै चोटि करुणातिर हेरे। अहिलेसम्म सबै जना अर्काको अनुभव सुनाइरहेका थिए। करुणाको सोधाइले उनीहरूको अनुभव खोज्यो। आफूलाई प्रगतिशिल र उदार ठाने पनि सँस्कृतिको चापले थिचिएका ती केटीहरू ती कृस्तानी धर्मशालामा बस्ने ननहरूभन्दा बढी उदार र परिपक्व थिएनन्। रसेलको दार्शनिकता त उनीहरूको कागजी ज्ञान  मात्र थियो आइन्स्टाइनको सापेक्षवादको सिध्दान्तजत्तिकै। त्यसैले करुणाको प्रश्नको जवाफ उनीहरू दिन सक्दैनथे। 'होइन' भन्न उनीहरूसँग आत्मबल थिएन, 'हो' भन्न अनुभव थिएन। त्यसैले कुराको प्रसङ्ग अर्कोतिर मोडियो। 
करुणाकासामु नौलो तथ्य प्रकट भएको थियो। आइमाई नाङ्गै नुहाउन सक्ने कुरा उसको दिमागमा कहिले पनि आएको थिएन। अझ बिनापरिधानकी स्वास्नीमानिसको अस्तित्व त अवास्तविक थियो उसको निम्ति। ग्रामिण वातावरणदेखि परिष्कृत सहरिया समाजसम्म आइपुगेकी थिई ऊ उसको बाबुको प्रगतिसँगसँगै तर नाङ्गी आइमाईको कल्पना उसले कहिले पनि गर्नुपरेको थिएन। 
'ननहरू लुगा बेरेर नुहाउछन्। यसको अर्थ सभ्यसमाजका अरू सबै आइमाईहरू नाङ्गै नुहाउछन्।' -करुणाले सोची। 
केटाकेटीमा उसले नाङ्गै नुहाएकी हुनसक्थी तर आफूले बुझ्ने भएपछि त ऊ नाङ्गै कहिले पनि भएकी थिइन। 
करुणा बाथरुममा पसेर नाङ्गै नुहाउने प्रयाश गरिरहेकी थिई। त्यो उसको आफूलाई सभ्य बनाउने प्रयाशकासाथसाथै नौलो अनुभूति लिने प्रयाश पनि थियो तर झ्यालढोकाका छेस्किनी लगाएर दुई पटक जँाचिसक्दा पनि उसको मुटु  ढुकढुक गरिरहेको थियो सुहागरातकी बेहुलीकोजस्तै। 
करुणा सधैं बाथरुममा पस्नेबित्तिकै एउटा कपडा बेरेर भित्रीलुगा फुकाल्दै जान्थी तर आज सिङ्गै लुगामा भित्रिएकी थिई। उसले कपडा बेर्नु पर्ने आवश्यकता थिएन। उसले सोची- 'नाङ्गिनु  पर्ने भएपछि बेर्नु नै किन?' 

करुणा म्याक्सीको हुक खुस्काउदै गई तर, किन हो किन? हात सधैं झै अभ्यस्त थिएनन् र उसलाई लाग्थ्यो ती लुगा खोल्ने हात पराया हुन्। म्याक्सी चिप्लेर खुट्टामा झरयो र चोली र पेटिकोटमा उभिई ऊ। त्यो स्थिति कुनै नौलो थिएन। सारी लगाउदा ऊ त्यसरी नै उ िभने गर्दथी र उसलाई कुनै लाज लाग्ने गर्दैनथ्यो तर यो पटकको स्थितिमा कोही मानिसले हेरिरहेजस्तो लागेको थियो उसलाई र ऊ असजिलो मानिरहेकी थिई। तैपनि पराई हात रोकिएनन्। उसको चोली निस्कियो, उसको पेटिकोट तल झर्‍यो र ब्रा र प्यान्टीमा मात्र उभिई ऊ। उसको अनुहार तातेको थियो। आफ्नै औंलाका स्पर्शले काँडा उमि्रएका थिए उसका जिउभरि, मानौं ऊ आफैले आफैलाई उत्तेजित गरिरहेकी थिई। 
'करुणा ! तँ बलत्कार गर्न लागेकी छस् आफैंलाई।' -एक मनले भन्यो। 
 बँाकी रहेका परिधान निकाल्न तम्सिएका हात टक्क रोकिए। अब उसलाई बँाकी रहेका लुगा फुकाल्न गाहारो पर्‍यो। ऊ बन्दआँखा खोलेर आफ्नो शरीर हेर्ने स्थितिमा पनि थिइन तैपनि एउटा कुरा निश्चित थियो - ऊ त्यो लक्षमण रेखालाई पार गर्न तम्सिएकी थिई र पार गर्न चाहन्थी।   
करुणा अँाखा चिम्लेर पानीको फोहोरामनि गएर उभिई। चिसो पानीले उसको अनुहार र शरीरलाई केही शितल बनायो। सावरबाट आएका मसिना पानीका कणको प्रहार उदांग रूपमा कहिले पनि नखोलिएको नाङ्गो भागमा पर्दा उसको मनमा आनन्द र भय एकै चोटी आयो र त्यही समयमा हरायो पनि।   
बाथरुममा टब थियो जसको प्रयोग करुणाले आजसम्म गरेकी थिइन र त्यो घरमा कसैले पनि प्रयोग गर्दैनथ्यो होला। सबै सम्पन्नहरूको घरमा टब हुने हुनाले मात्र त्यहाँ पनि थियो अन्यथा त्यहाँ त्यसको आवश्यकता थिएन। त्यो घरका सदस्यमध्ये कतिलाई त 'टबको प्रयोग नै किन?' भन्नेसम्म पनि ज्ञान नहुन सक्थ्यो। कसैले लुगा धुनुपर्दा त्यो टबभित्र पसेर धुन्थ्यो तर त्यो कामको निम्ति पनि त्यो बांगिएको टब त्यति सजिलो हुदैनथ्यो। 
करुणाले आफ्नो मनसाय पुरागर्न त्यही टब प्रयोग गर्ने अठोट गरी। उसले त्यसमा पानी भरी र त्यसभित्र पसी। हल्लिएको पानीको स्पर्श नै काउकुती लाग्दो थियो। टबको पानीलाई सकेसम्म धमिल्याउन उसले नुहाउने साबुन घोलेकी थिई पानीमा र पानीभित्र उसको शरीर मासु रंगको हा वा होइनजस्तो अलिअलि मात्र देखिन्थ्प्यो सतहबाट। गर्धनसम्म पानीमा आफू डुबिसकेपछि उसले विस्तारै आफ्नो ब््राा खुस्काई र त्यसरी नै प्यान्टी पनि निकालेर बाहिर फालिदिई। अब ऊ नाङ्गै थिई तर उसको नाङ्गोपन धमिलो पानीको पर्दाले उसको आँखाबाट पनि ढाकिएको थियो। 
टबको चिसो भुईँ र हल्लिएको पानी दुबैको स्पर्श मादक थियो। करुणाले पानीभित्र नै आफ्ना अङ्ग छुदै गई। शरीर मुलायम र चिप्लो थियो रेशम या सिफनजस्तै र आफ्ना हात शुध्द पराईकाजस्तो लाग्थ्यो उसलाई। ऊ दोश्रो उत्तेजनामा गई। उसले पहिले कहिले पनि नछोइएका आफ्ना अङ्ग छुनुमा आनन्द अनुभव गर्न थाली- एउटा कुमारी आनन्द। पानी बाहिर ऊ थिई र पानी भित्र उसको शरीर। उसको अनुहारमा, मस्तिष्कमा लज्जा थिएन तर उसको शरीर लाजले खुम्चिएको थियो। पानी बाहिरको उसको अङ्ग एउटा पुरुषजस्तै आक्रामक थियो र उसका हात माध्यम भएर उसलाई सहयोग दिइरहेका थिए  भने पानीभित्रको भाग एउटी नवोढाजस्तै टब, पानी र हातका स्पर्शले बुहारीझार भएको थियो। अलिकति विरोध पर्दाभित्रको त्यो शरीर गर्न त चाहन्थ्यो तर पानीको पर्दाबाट बाहिर निस्कन लज्जाले दिदैनथ्यो। 
करुणा वास्तविकता र सपनाको दोसाँधमा थिई। ननहरू पनि नाङ्गै नुहाउने प्रयाश गर्दा यस्तै स्थितिमा पुगेका थिए होलान्। एकातिर शारीरिक र अर्कोतिर मानसिक सुखद अनुभूतिले ओतप्रोत थिई करुणा र त्यो सुखका सहभागी थिए चिसो टब र अलिअलि पारदर्शी पानी। 
करुणा कति समयसम्म यस्तै स्थितिमा बस्ने थिई होला तर अचानक बाहिरबाट बहिनी कराई- "ए दिदी ! के गर्न लागेकी? घण्टौं भयो, निस्कली  भनेर पर्खेको त चालचुलसम्म पनि छैन ए। 
'आफू नाङ्गै छु' भन्ने चटक्क बिर्सिएर करुणा एकैचोटी आत्तिएर उठी। टबबाट बाहिर निस्केर उभिदा अचानक उसको दृष्टि अगाडिको आदमकद ऐनामा पर्‍यो र उसले देखी-एउटी निर्वस्त्र केटी पानीबाट बाहिर निस्केकी छ र उसको भिजेको संगमर्मरी अङ्गबाट पानी झरिरहेकोछ। कसिएका स्तन र पुठ्ठा, भासिएको पेट र छिनेको कम्बर, सुडोल र गोल तिघ्रा र पिडुलाहरू, सुलुत्त परेका हात र तन्किएको गर्धन, लाम्चिला आँखा र लामा परेलाहरू, रातो ओठ, सुलुक्क परेको नाक र मिलेको अनुहार देखेर ऊ त्यो छविप्रति मोहित भई तर त्यो आफ्नै प्रतिबिम्ब हो भन्ने बुझेपछि लाज मानी र त्यो लाज प्रतिबिम्बमा पनि स्वतः देखापर्‍यो। करुणा हतारहतार लुगा लगाएर बाहिर निस्की। उसलाई देखेर बहिनीले भनी- "नुहाउन त कपाल पनि नुहाएकी रहिनछ नि। फेरि किन त्यस्तो ढिलो गरेकी त? आमा आत्तिएर त्यसै 'ए ! केही पो भयो कि?' भन्नुहुन्छ नि। बोलाउदा त बोल्नु पर्छ  नि।" 

करुणा बहिनीलाई हेरेर मुस्कुराई। बहिनीलाई भन्नुको कुनै अर्थ थिएन। ऊ बुझ्न सक्दिनथी। 
समय बित्दै गयो। करुणालाई ननहरूलाईजस्तै नाङ्गै नुहाउन गाहारो पर्न छोड्यो तर टबको पानी भित्र पसेपछि  भने उसको आफ्नो शरीर जहिले पनि दुई भागमा विभाजित हुन्थ्यो - पानीभित्रको नारीभाग र पानीबाहिरको पुरुषभागमा। पुरुषभाग जिस्क्याउथ्यो, फकाउथ्यो, लोभ्याउथ्यो। नारीभाग लाज मान्थ्यो, फकिन्थ्यो र फस्दथ्यो र बाथरुम भित्रको उसको समय एकदम छोटो बन्थ्यो। तर बाहिरबाट परिवारको कुनै न कुनै सदस्यले भनिहाल्थ्यो- "यो करुणा सधैं यस्तै गर्छे। बाथरुम पस्यो कि उतै हराउछे। के गरेर बस्छे कुन्नि भित्र?" 


कथा समाप्त
आशंङ्का
रागिनी बल्दो बैंशमा नभए पनि उसको जवानी ढल्केको थिएन। छरछिमेकमा उसको उमेरका २।४ वटी केटी अझै पनि बिहेलाई पर्खिरहेका थिए भने उसको त छोरो नै दश वर्षको भइसकेको थियो। त्यसो हुनुमा दोष उसको होइन, उसका आमाबाबुको थियो जसले १६ वर्ष पनि नपुग्दै उसको बिहे गरिदिए। अब त उसको कमाउ लोग्ने थियो, घर थियो तैपनि घाँटीको पोतेको लुङ कतै छोपिएको र सिन्दूर नदेखिएको बेला 'नानीको बिहे भयो?' भन्ने देखा नपर्ने भने होइनन्। 
रागिनी राम्री थिई, देख्दा दृष्टिपृय लाग्ने। मानिसको हुन्छ नि कुनै अङ्ग विशिष्ट नभए पनि समष्टिमा विशिष्ट बनौट, त्यस्तै थियो रागिनीको बनौट। त्यसमा पनि भद्दा मेकअप नहुनाले शालिन देखिन्थ्यो उसको अनुहार। स्वभावले पनि रागिनीलाई मन्दबुद्धि होइन, तिक्षणबुद्धि नै मान्नुपर्थ्या। त्यसैले त आफ्नो बिहेपछि पनि उसले आफ्नो पढाइ कायम नै राखेर स्नातक हुन सकेकी थिई। 
चाँडो बिहे गर्नुका नोक्सान धेरै भए पनि १।२ फाइदा पनि छन्। तीस पनि नपुगेकी रागिनीको छोरो छात्रावासमा बस्नसक्ने भइसकेको थियो भने तीस वर्षमा बिहे गर्नेहरू त्यो स्थितिमा पुग्दा उनीहरूको कपाल तीलचामले भइसकेको हुने थियो र बाथले समात्ने सम्भावनातिर पुग्ने थिए। रागिनीले उनीहरूको त्यो उमेरमा पुग्दा त छोराको कमाइको आश गर्न थाले हुन्थ्यो।  
सम्पन्न परिवारकी त्यो सत्ताइस वर्षे आइमाईले पढाइ सकेपछि घरको भान्सा, भण्डार गरेर बसिरहने सम्भावना भएन। त्यसैले उसको लोग्नेले उसको समय कटाइदिन आफ्नै घर-कम्पाउण्डको सडकछेउको घरमा उसको लागि आर्ट ग्यालरी बनाइदियो। त्यही आर्ट ग्यालरी नै रागिनीको पसल, कार्यशाला र विश्रामगृह पनि भयो।  
रागिनी एक्लैले स्टुडियो र ग्यालरी चलाउने सम्भावना नदेखेर उसको लोग्नेले सहयोगको निम्ति रोशनलाई नियुक्त गरिदिएको थियो। उमेरमा रागिनीकै हाराहारीमा भए पनि क्यानभासमा रंगरोगन गर्ने कलामा निकै पोख्त भएकोले ऊ रागिनीको निम्ति सहयोगी मात्र नभएर गुरु पनि बन्न पुगेको थियो तैपनि 'नोकर नोकर हो' भन्ने ज्ञान भएकोले रागिनीको आदेशलाई सधैं नै पालन गर्दथ्यो र त्यसमा कुनै प्रश्न उठाउदैनथ्यो। रागिनीले कुनै राय मागे ऊ स्वामिनीप्रति सद्भाव राखेर नै राय दिन्थ्यो। 
रोशन मालिक्नीले अन्य आदेश नदिएमा बिहान ९ बजे नै ग्यालरी आउथ्यो र बेलुका ५ बजेपछि फर्कन्थ्यो। ग्यालरी खोल्ने, बन्द गर्ने र बढार्ने, पुछने काम घरको नोकरले गरे पनि बाँकी काम रोशन आफैं गर्दथ्यो। कहिलेकहीं यसो २।४ वटा ग्राहक पनि पसिहाल्दथे र २।४ हजारको विक्री पनि भइहाल्थ्यो। रोशन पनि फुर्सदको समयमा ब्रुस र रंग लिएर क्यानभासमा चलेर केही त बनाउथ्यो र कसै न कसैले त मन पराइहाल्थ्यो।  
रागिनी आफ्नो समयमा आउथी। मालिक्नी थिई, समयको पावन्दी थिएन उसलाई। त्यसमा पनि गरिखानभन्दा स्वास्नीलाई समय कटाइदिन सम्पन्न लोग्नेले खोलिदिएको पसलमा ऊ सधैं समयमा आउनेजाने गरेकी भए बरु त्यो अचम्म हुने थियो। 
रागिनी आउथी, आएर आफ्नो क्यानभास अगाडि बस्थी। रोशनले सफा गरेर बुरुस र रंग राखिदिएको हुन्थ्यो र त्यही क्यानभासमा चल्थी। आवश्यक ठाने रोशनलाई बोलाएर आफ्नो कृतिबारे राय माग्थी या रोशनको क्यानभासमा गएर राय दिन्थी। लगातार तीन वर्षदेखि यही रित चलिरहेको थियो। बिदाका दिन बाहेक रोशन कम नै गयल भयो र रोशनको उपस्थितिमा ऊ यति बानी परी कि रोशन नआएको दिन उसलाई, भान्से नभएका दिनको भान्साजस्तै, ग्यालरी शुन्य लाग्थ्यो। 
रागिनीको लोग्ने कहीं चालिसतिर छुनलागेको थियो तर संयमले उमेर कम नै देखाइ दिन्थ्यो। सौम्य, सुशोभित, सुदर्शन र सभ्य थियो ऊ। आफू सधैं व्यस्त भए पनि रागिनीको ग्यालरीको निम्ति चित्र र सामान जुटाइदिन पछि पर्दैनथ्यो। ऊ रागिनीलाई माया गर्थ्यो र उसको हरेक खुशीको निम्ति तयार हुन्थ्यो। उसलाई रागिनीप्रति यति विश्वास थियो कि रागिनीको ग्यालरीमा रोशनको उपस्थिति एउटा सजीव चित्र जस्तो मात्रै लाग्दथ्यो उसलाई।  
त्यो दिन, बिदाको भोलिपल्ट, रोशन आएन। त्यसरी बिनाजानकारी ऊ कहिले पनि गयल भएको थिएन। त्यसैले रागिनीको चासो अलि बढ्यो तर रोशनको टेलिफोन या ठेगाना थाहा थिएन उसलाई। त्यसको आवश्यकता पर्ला भन्ने सोचेकी पनि थिइन उसले। उसले त रोशनको घरमा को को छन्? बिहे भएको छ कि छैन? भन्ने जान्ने चासो लिने प्रयाश पनि गरेकी थिइन।  
रागिनी ग्यालरीबाट बाहिर निस्की। चौकिदार एउटी आइमाईसँग कुरा गरिरहेको थियो। रागिनीले नजिकै गएर चासो लिई र चौकिदारले भन्यो - "हजूर ! मेरी भदै नानी यो। कतै काम पाइन्छ कि भनेर आएकी। अहिले यही मसँगै छ।" 

केटी त्यस्तै २०।२२ वर्षकी थिई होला। रागिनीले सोची - 'काम गर्ने मानिस त मलाई पनि चाहिएको छ। ग्यालरीको काम गर्न पनि सक्छे, फेरि भित्रै पनि त मेरो साथी हुन्छे।' 

उसले चौकिदारलाई भनी - "म कहाँ नै राख न त त्यसोभए।" 

चौकिदारले आपत्ति गर्ने कुरै भएन। उसलाई त 'के खोज्छस् काना? आँखो' भयो। 
बेलुका लोग्नेले केटीलाई देखेर सोधनी गर्‍यो। रागिनीले उसको नालीबेली दिई। सबै सुनेपछि लोग्नेले भन्यो - "केटीका सट्टा केटो भएको भए हुन्थ्यो। सक्छ्यौ र तिमी यो उमेरदार केटीलाई थाम्न?" 

रागिनीले आफ्नो दृढता देखाई। लोग्नेले भर्सक केटीलाई हटाउन रागिनीलाई सम्झायो तर रागिनीले उसको कुरा मानिन। अन्त्यमा लोग्नेले जिस्क्याउदै भन्यो - "हेर है। केटी राम्री पनि छ, तरुनी पनि छ। मलाई पनि मन पर्‍यो।" 

लोग्नेको भनाइ सुनेर रागिनीले हाँस्दै भनी - "मलाई क्याथिरिन म्यान्स्पि्कल्डको 'एक कप चिया' की रोजमेरी भनिठानेको होला तपाईले। म त त्यो होइन। मलाई त डर पनि छैन, डाही पनि छैन।" 

लोग्नेलाई एउटी तरुनी केटीको अनावश्यक जिम्मेवारी लिने मन नभए पनि स्वास्नीको जिद्दी अगाडि उसको केही चलेन। 
भोलिपल्ट रोशन ग्यालरी आइपुग्दा त्यो केटी रागिनीको निर्देशनमा पुछपाछ गर्दै थिई। रोशन भित्र पसेको देखेर अलि रिसाए झैं गरेर रागिनीले भनी - "तिमी हिजो किन नआएको? नआउने भए 'आउँदिन है' त भन्नु पर्छ।" 

रोशनले आपराधिक अनुहार लाएर भन्यो - "हेर्नोस् न। यहाँबाट घर गएकै बेला एकाएक भाइलाई सन्चो भएन। आमालाई साथ दिनै पर्‍यो। आउनै  सकिनँ। तै दिदी आएर बसिदिइन् र आज आउन पाएँ।" 

रागिनीले संयमित भएर भनी - "म त तिमीलाई पो केही भयो कि भनेर। भाइलाई कस्तो छ त अहिले?" 

"ठीकै छ अब त। पहिलेको हेरी त धेरै राम्रो छ।" - उसले स्टुलमा बस्दै जवाफ दियो र प्रश्नात्मक दृष्टिले काम गर्दैगरेकी केटीतिर हेर्‍यो। 
"यहाँ काम गर्न ल्याएको।" - रागिनीले उसको हेराइलाई जवाफ दिई। 
रोशनले मुस्कुराएर सोध्यो - "अब आउदैन भनेर ल्याएको हो कि के हो मेरो सट्टा?" 

रागिनीले अलिक तुजुक देखाएर भनी - "अँ, हो। तिम्रो सट्टा। अब यसैले गर्छे तिम्रो काम।" 

रोशन केही नबोली आफ्नै काममा व्यस्त भयो। रागिनी पनि आफ्नो क्यानभासमा निहुरिई। 
निकै समय बितेपछि रागिनी रोशनको क्यानभास छेउ गएर उभिई र एक छिनपछि उसलाई सोधी - "कस्तो लाग्यो तिमीलाई?" 

रोशनले टाउको नघुमाई सोध्यो - "के कस्तो?" 

"यहाँ कामगर्ने मानिस थपेर ठिक गरिनँ त?" - उसले आँखा चल्मलाएर भनी। 
"ठीकै त होला।" - रोशनले त्यता त्यति ध्यान नदिएर जवाफ दियो।  
"तैपनि?" - रागिनीले अझै जोड गरी।  
"नभए पनि चल्ने थियो।" - रोशनले काम गर्ने मानिसको आवश्यकतामा जोड दिएन।  
"मानिस कस्ती छ नि?" - रागिनीले रोशनको अनुहारमा आँखा गाडेर सोधी। 
"मानिस तरुनी त हुदै हो। झन् त्यसमाथि आँखै लाग्नेगरी राम्री छ।" - मालिक्नीले खेरेर सोधे पछि आँखा उठाएर पर काम गर्दै गरेकी केटीतिर हेरेर देखेको कुरा बिस्तारै भन्यो रोशनले। 
रागिनी नबोली गई।  
भोलिपल्ट बिहान रागिनीले चौकिदारलाई बोलाएर भनी - "बीरबहादुर ! यो भदैलाई घरै लगेर बिहे गरिदेऊ। यो लुगाफाटो पनि लेऊ र पैसा पनि।" 

चौकिदारले भदै लिएर गयो। केटीको बारेमा कसैले खोजीनिति गरेन। 

कथा समाप्त
गंगामाया
गंगामायाले फड्को परे झैं आएर थ्याच्च भैंमा मेरो अगाडि बस्दै भनी-"सानोबाबु , त्यसो गरिदिनु चैं भएन।" 

मदेशको घरमा यदाकदा मात्र बस्ने भएकोले म त्यहाँको चालचलन, परिस्थिति र बोलीचाली पनि त्यति प्रस्ट बु226ि128ऒ्ढदनथें तर गंगामायाका भने शब्दजत्तिकै अनुहार र हातका भावभङ्गिमा पनि बोल्ने भएकाले उसको भनाइको धेरैजसो कुरा बुझ्न त्यति गाहारो पर्दैनथ्यो। कहिलेकहीं अप्ठ्यारो नै परेको परिस्थितिमा गंगामायाको १०।१२ वर्षको नाति भोलुरामले मेरो दोभाषेको काम गरिदिन्थ्यो। गंगामाया कुन भाषामा बोल्थी? त्यो म भन्न सक्दिन र एउटा गाउँबाट अर्को गाउँमा पुग्दा शब्द र लवजमा थोरै अन्तर आउने बोलिहरूलाई फरक भाषा भनिन्छ कि भनिदैन त्यो पनि मलाई थाहा छैन। जे होस्, उसको बोली म पनि केही बुझ्ने हुनाले नेपाली भाषाकै अंशियार भाषा हुनुपर्छ भन्ने लाग्छ।  
गंगामायाको भनाइ र भावभङ्गिमाले प्रस्ट भन्थ्यो-'मैले कुनै काम गरें जो गंगामायालाई पटक्कै मन परेको छैन' तर उसको मन नपर्नुको कारण बुझ्न नसकेर मैले मुस्कुराउदै सोधें-"के भयो, गंगामाया?" 

गंगामायाले हात नचाउदै इशाराले एकातिर देखाएर भनी-"मेरो भोलु भन्छ कि हिजो सानोबाबुसँग गएको बेला मंगलीले उसलाई एक रुपयाँ दिई रे। हो?" 

"हो, दिई। के भयो त त्यसले?"-मैले गंगामायाको उत्तेजनात्मक प्रश्नको अर्थ नबुझेर सोधें।  
उसले मेरो प्रश्नको उत्तर दिनुभन्दा आफ्नै भावना व्यक्त गर्न जवाफ दिई-"किन दिई त्यसले, सानोबाबु? मैले दिएकी थिइनँ र? त्यसले दिनेभन्दा त म सधैं नै बढी दिने गर्छु नि।" 

मलाई केही भन्ने मौकै नदिई ऊ फेरि भन्दैगई-"त्यसले बिगार्छे भोलुलाई। जहिले पनि भेटे पिच्छे पैसा दिन्छे रे। बढो माया गर्ने भएकी त्यो। त्यो ६ महिना पनि नपुगेको छोरो छोड्दा भने त्यसलाई माया लागेन र अहिले अर्कोले ठूलो पारेपछि  'मेरो छोरो'  भन्न आएकी होइन त्यो नकच्चरी? मेरो अगाडि केही भन्दिन र पो ! नत्र मैले जानेकी थिएँ त्यसलाई। दशैंको बेलामा पनि खान दिइछ बोलाएर। दिवालीमा पनि, हेर्नोस् न, त्यो पडकाउने, सल्काउने के हुन्छ नि? त्यही किन्नलाई पैसा दिएकी रे। त्यत्रो पैसा भए त्योसँग उसको आफ्नै छोरालाई दिनु नि। मेरो भोलुलाई किन दिनुपर्‍यो?" 

गंगामायाको विरोध बुझेपछि मैले अलिक जिस्क्याउने पारामा भनें-"उसको पनि त छोरो हो नि भोलु, झन जेठो छोरो।" 

"कसरी उसको छोरो? भोलु त मेरो छोराको छोरो। मेरो नाति।"-गंगामाया प्रस्ट विरोधमा उभिई। 
"भोलुकी आमा त हो नि ऊ पनि। तिमी तिम्रो छोरोकी आमा, भोलुकी बजै भएजस्तै।"-मैले गंगामायालाई यी सबै कुरा मन पर्दैन भन्ने जानेर पनि अलि दुष्ट195152ाइँ गरें।  
गंगामायाको अहिलेसम्म रोकेर राखेको व्यथाको बाँध फुट्यो र उसले आँशु झार्दै भनी- "हो, सानोबाबु, आमा त हो ऊ, जन्मदिने आमा, तर कति निर्दयी छ ऊ भन्नोस् त? मेरो छोरो मर्न लाग्दा उसले चटक्क छोडेर जानुहुन्थ्यो त बालक छोरोसमेत छोडेर?  मेरो छोरो मर्छ भन्ने जानेपछि त्यसले ऊ मरुन्जेल कुर्नु हुन्नथ्यो? कति गाहारो पर्‍यो मेरो छोरोलाई प्राण जाने बेलामा 'स्वास्नीले छोडेर गई' भन्ने बुझेपछि? कस्तो हुरुक्क हुने गरी माया गर्थ्यो मेरो छोरो उसलाई? छोडेर गएको लोग्नेको छोराको किन माया हँ त्यसलाई? मैले मेरो भोलुलाई घर-घर दुध मागेर ल्याएर ख्वाएँ र यत्रो तुल्याएँ। अहिलेचाहिं ऊ चेपारे पार्न आउछे। कहीं नभएकी नकच्चरी !" 

कुरा प्रस्ट हुदै गयो। 'विरामी लोग्नेलाई छोडेर मंगली अर्को सँग पोइल गई'  भनेर मैले वर्षौ पहिले गंगामायाकै मुखबाट सुनेको थिएँ भेालु सानो छदै। मंगली किन पोइल गई या किन जान वाध्य भई? उसको आफ्नै कथा व्यथा होला तर गंगामायाको दृष्टिमा मंगलीले गंगामायाको विरामी छोरो छोडेर जाने अक्षयम्य अपराध गरेकी थिई र मंगलीको आफ्नो छोरोप्रतिको दावी असह्य थियो गंगामायालाई।  
"भोलुरामलाई किन सम्झाउदिनौ त 'केही पनि नलिई' भनेर? उसले नलिए त कुरै सिध्दिन्छ नि।" - मैले गंगामायालाई सुझाव दिएँ।  
गंगामायाले लामो सास फेरेर जवाफ दिई -"त्यो केटाकेटी कहाँ मान्छ र, सानोबाबु? २।४ पैसा दाम कसैले हातमा राखिदिनेबित्तिकै ऊ त त्यसै दङ्ग परिहाल्छ नि। बालकलाई 'न ली' भन्दैमा सििद्धन्छ कहीं? मेरोसामु त 'लिन्न' भन्छ नि तर, देखी हाल्नुभयो तपाईल, कति सजिलैसँग लिइदिन्छ ऊ।" 

नातिको गराइप्रति गंगामायालाई सान्त्वना दिन मैले भनें -"तिमीलाई टेरेन भने म भोलुलाई हप्काइ दिउँला 'मंगलीसँग केही पनि न ली' भनेर।" 

मेरो भनाई भूइँमा खस्न नपाउँदै गंगामायाले भनीहाली -"पर्दैन, सानोबाबु, पर्दैन उसलाई भन्नु। ऊ त रिसाइ हाल्छ नि मैले पोल लाएँ भनेर।"  

"मंगलीलाई किन भन्दिनौै त त्यसो भए 'भोलुलाई केही पनि नदे' भनेर?" - मैले कुरोलाई टुंग्याउने प्रयाश गर्दै भनें।  
"त्यसलाई मैले भन्ने? के कुरा गर्नु भएको सानोबाबुले? त्यसको त म मुख पनि हेर्दिनँ।" -गंगामायाले उत्तेजित भएर विरोध गरी तर उसको उत्तेजना एकै छिनमा हरायो र ऊ आफ्नो सहज स्वरमा भन्न थाली -"भोलु सानो हुँदा नि, सानोबाबु, जब ऊ अर्कोकहाँ गएकी थिइन, भोलुलाई हेर्न आएकी थिई। मैले उसलाई लोप्पा खुवाएर पठाइदिएँ। रोई पनि, सानोबाब, ऊ त। 'छोरो लान्छु' भनेर अपहत्ते गरी। किन दिन्थें, हँ, मेरो छोराको छोरो उसलाई? त्यो बेला त दिइनँ भने अब उसको छोरोसमेत भइसकेपछि चैं झन् किन दिने हँ?" 

गंगामायाका तर्कबाट आजित भएर मैले अन्त्यमा भनें-"त्यसोभए, गंगामाया, म मंगलीलाई गाली गरिदिउँला। हुदैन?" 

मेरो सुझाव गंगामायाले चाहे अनुरूप भयो। त्यसैले उसले खुशी हुदै भनी-"हो, त्यसै गरिदिनोस्, सानोबाबु, त्यसैै गरिदिनोस्। हप्काइ दिनोस् न अलि बेस्करी त्यसलाई। आजकल त्यो किन? किन? भोलुलाई फकाउँछे। 'त्यसो गर्न हुन्छ तैले?' भनिदिनोस् न त्यसलाई। छोट्टी कहींकी।" 

मबाट सन्तोषजनक उत्तर पाएपछि गंगामाया गई। एक छिनपछि खाजा र चिया मेरो अगाडि राखेर हाँस्दै मेरी भाउजूले भनिन्- "आज, सानोबाबु, तिमीले गंगामायाको गन्थन सुन्ने मौका पायौ। होइन?"   

मैले पनि जिज्ञाशावस भाउजूलाई सोधें-"त्यो भोलुकी आमासँग गंगामायाको किन त्यस्तो काटोछिनु नि, भाउजू?" 

"यो गंगामायाका कुरा सुन्न थाल्यौ भने बौलाउछौ तिमी। यसको चाला सधैं यस्तै हो। मंगलीले 'लान्छ' भनोस् नभनोस्,  'लैजान्छे'  भनेर सधैं तर्सन्छे यो। भोलेले पनि त्यो बुझेको छ अनि त्यही निहु पारेर बजैलाई ठग्छ।" - भाउजूले बिना कुनै गम्भिरता जवाफ दिइन्। 
"छोरो छोडेर पोइल गएकी रे नि मंगली। त्यसै भन्छे त गंगामाया।"-मैले खोजीनिति गरें। 
"भन्छे नि त्यो। नगएर के गरोस्? छोरो विरामी भएको दिनदेखि सधैं टोकस्थी, 'जा, जा' भनेर घोक्रयाउथी। लोग्नेको आशमा बसेकी, लोग्ने बँाच्दैन भन्ने  जानेपछि माइत गएर बसी।"-भाउजूले भनिन्। 
"पोइल गएकी भनेको होइन?"- मैले थपें।  
"हो। पछि लोग्ने मरेपछि गई नै पोइला। तरुनी मान्छे नगएर के गरोस्?" -भाउजूको पक्ष पुरै मंगलीपिट्ट देखियो। 
गंगामायालाई दिएको वचन पुरा गर्नपिट्ट म लागिनँ र त्यसलाई बिर्सी पनि सकेको थिएँ किनकि भाउजूूको भनाइ सुन्दा मैले मंगलीलाई केही भन्नुपर्नेजस्तो आवश्यकता देखिनँ तर अचानक फेरि एक दिन ऊसँग मेरो जम्काभेट भइ नै हाल्यो। 
भाउजूले अराएअनुसारको मालसामानकिन्ने फिरस्ती बोकेर म हटिया घुम्न गएको थिएँ। हातमा झोला बोकेको भोलुराम पनि मेरै पछिपछि लागेको थियो। हटियाकेा बीचमा मैले केटाकेटीको स्वर सुनें-"भोलु दा, भोलु दा, आमा। भोलु दा आयो।" 

अचानक भोलुरामको नाम सुनेर मैले टाउको घुमाएँ। दुई जना ५।७ वर्षका केटा मंगलीको दुईतिर उभिएर रमाउदै भोलुरामलाई हेरिरहेका थिए र मंगली पनि मुस्कुराइरहेकी थिई। मैले टाउको घुमाएर भोलुरामतिर हेरें-ऊ आधा लजाएर, शायद मेरो धकले होला, चोरआँखाले उतैतिर हेरिरहेको थियो। मंगलीको अगाडि ओछ195152ाइएको प्लास्टिकमा खत्य्राक-खुत्रुक थुप्रै चिजहरू फिजाइएका थिए। सधैं गाउँ-झोपडीको सानो पसलमा सजाएर राखिने सामानहरूलाई मंगलीले हटियामा फिजाएर अलि बढी बेच्ने विचार गरेकी होली। आफूले किन्नुपर्ने सामान त्यहाँ पनि हुनसक्नेहुनाले र मंगलीसँग २।४ कुरा गर्न मन पनि भएकोले मैले उसको छेउमा गएर भनें - "अहो ! मंगली भाउजू ! आज हटियाको शोभा बढाइछौ नि।" 

"यसो २।४ पैसा हुन्छ कि भनेर नै, सानोबाबु।" - मंगलीले मुस्कुराउदै जवाफ दिई। मंगली र मेरो बीचको साइनो भोलुको बाबु जिउदो हुदैदेखिको थियो। 
"यी तिम्रा छोरा?" - मैले केटाहरू देखाएर सोधें र उसले टाउकोले 'हा' भनेर जनाए पछि फेरि थपें-"कतिवटा छन् केटाकेटी?" 

"यही दुइटा छोरा मात्र हो।" -उसले जवाफ दिई। 
"अनि यिनीहरूका बाबु के काम गर्छन् नि?" -मैले आफ्नो उत्सुकता शान्त गर्न सोधें। 
"गरिबको के हुन्छ र, सानोबाबु? जहाँ मजुरी मिल्छ, त्यहीं जान्छ। मजुरी मिलेन भने दारु पिउछ, बस्छ।" -मंगलीले आफ्नो गुनासो पोखी। 
"माया त गर्दो हो नि तिमीलाई?" -मैले आफ्नो जिज्ञाशा रोक्न सकिनँ। 
मंगलीले लामो सास फेरेर भनी- "किन गर्नु पर्‍यो उसले माया? उसले मन परेर लिएर आएकी कन्नेकेटी त होइन म। म त पोइ मरेर कसैकहाँ शरण लिन वाध्य हुनु पर्ने आइमाई पो त। हामी गरीबको समाजमा त आइमाई फगत भान्सा र रातमा चाहिने दुईखुट्टे प्रणी हुन्छौं। त्यसमा पनि ऊसँग टाँसिन आएकी आइमाईलाई उसले पाल्न कर पनि छैन। आफैं पालिनु पर्छ मैले। अझ उसलाई पनि पालोस् भनिठान्छ ऊ। भैगो, सानोबाबु, म त मनको पीर पोख्न पाएर होला तपाईलाई पो वाक्क पार्न थालिछु। अँ, आफ्नो भन्नोस् न। घरमा सबैलाई सन्चै छ? ठूलोबाबुलाई? भाउजूदिदीलाई? केटाकेटीलाई?" 

"सबैलाई सन्चै छ, मंगली भाउजू। यसो आए पनि त हुन्छ कहिलेकहीं। भाउजू सम्भि्करहनु हुन्छ।" -मैले सहानुभूति साथ भनें। 
"आउन त मन लाग्छ तर के गर्नु? त्यस्तै पर्छ।" -उसले 'हुन्छ' वा 'हुन्न' केही नजनाई भनी र फेरि थपी- "भोलुकी बजैलाई त ठीकै छ? आउछिन् होला नि कहिलेकहीं?" 

मैले हाँस्दै भने- "ठीकै छ उनलाई। उनको त आफ्नै गुनासो छ। तिमीले यो भोलुलाई पैसा दियौ, खान दियौ भन्ने पीर छ उनलाई।" 

मंगलीले शान्त स्वरमा भनी- "यो उनको पीर पनि कहिले नसिध्दिने त्यान्द्रो भयो। यो नजिक  आउँछ, हेर्छ। त्यसैले उनकोजति माया दिन नसके पनि उसको चित्त नदुखोस् भनेर यसो केही दिन्छु। उनलाई भने पीर छ-यो नाति नै खोसिदिन्छु कि भनेर। जिन्दगी नै यही त्राशमा बित्ने भयो उनको।" 

"छोराको चिनो भनिठान्छिन् उनी।" -मैले सम्झाउन खोजें। 
"हेर्नोस्, सानोबाबु। भोलुकी बजैको चित्त नै सानो छ। उनी जहिले पनि आफ्नो केही दिनुपर्ला भनेर डर मान्छिन्। छोरोको उमेर पुग्यो, मन पर्‍यो, स्वास्नी ल्यायो। स्वास्नीले पाउने अधिकार त छोडनु पर्‍यो नि आमाले। परेन त? तर उनी बुहारीलाई छोरो दिन तयार भइनन्। त्यो उमेरदार छोरो सधैं आफ्नै अधिनमा रहिरहोस् भनिठान्थिन् उनी र त्यसको लागि जे पनि गर्न तयार हुन्थिन्। प्रकृतिको नियम उल्टो भएर र सामाजिक मर्यादा नाघ्न नहुने भएरमात्रै नत्र स्वास्नीको भूमिका पनि पूरा गरिदिने थिइन् उनले। छोरो सिकिस्त विरामी भयो, बुहारीलाई छोराको सेवासुश्रुषा गराउनु त कता हो कता बुहारी लखेट्ने मौका मिल्यो उनलाई। उनको मायाको स्वार्थ्य यति साँघुरो छ कि त्यो स्वार्थ्यमा छोरो बलिदान भएको पनि उनले थाहा पाइनन्। उनको छोरोले विद्रोह गर्न सकेन, गुम्सिएर मर्‍यो।" -मंगलीले एकै सासमा भनी। 
"तर उनी त त्यस्तो बेलामा तिमीले छोडेर गयौ भन्छिन् नि।" -मैले पनि मंगलीको  अहम्मा हिर्काउन चुकिनँ।  
"भन्छिन्। थाहा छ। यही दोष उनको छोरो मरेको दिनदेखि नै लगाइरहेकी छन्। यही विष भोलुको कानमा पनि भर्छिन् तर मलाई आपत्ति छैन। बुहारीले छोड्दा उनको छोरोले भोगेको पीडा त उनले देखिन् नि। छोरोको त्यो हालतमा मन त उनको पनि दुख्यो होला नि। उनलेजस्तो पाल्न सक्दिन यो भोलुलाई तर त्यसो भन्दैमा उनको छोरो मरेजस्तो मर्न दिन पनि त सक्दिन म यसलाई। यो त मैले उनलाई जनाउ दिइसकेकी छु। त्यसैले पटक पटक सम्झाइरहन्छु कि भोलुमाथिको अधिकार उनको मात्र होइन, मेरो पनि हो।" -मंगलीले दृढ स्वरमा जवाफ दिई। 
भोलिपल्ट गंगामाया भाउजूलाईँ भन्दै थिई- "दुलहीनानी , यो भोलुलाई जहींतहीं नपठाउनोस् है। मंगलीले फकाउँछे।" 

"लगे उसैकी आमाले लान्छे। किन अपहत्ते गरेकी, हँ, तिमीले? यो भोलु लगेर कुप्लुक्क खाने चिज होइन। ठूलो भएपछि तिमीलाई पनि हेर्छ, उसकी आमालाई पनि हेर्छ। तिम्रो मात्रै त होइन नि ऊ।" -भाउजूले स्पष्ट कुरा राखिदिइन्। 
"उसलाई हुदैन मेरो भोलु।" -गंगामायाले रुन्चे स्वरमा भनी। 
"जसको छोरो उसलाई झन् कसरी नहुने?" -मैले पनि ठट्टैमा थपें। 
गंगामायाले पहिले भाउजूको मुख हेरी त्यसपछि मेरो अनि त्यही बसेर रुन थाली। 
"यसका यी झोलेनी पनि कति ठिक्क परेका नि जहिले भन्यो तहिले तुरुक्क झर्नलाई।" -भाउजू भुतभुताउदै भित्र पसिन्। 
२।४ दिनपछि म पहाड फर्के।   
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मदेशको घर म फेरि ७।८ वर्ष पछि मात्र पुगें। म आएको समाचार पाएर सधैको झैं गंगामाया पनि मलाई भेट्न आई। ऊ अब निकै बुढी देखिन्थी र पहिलेजस्तो तेज पनि थिएन। मैले औपचारिकतावस सोधें- "सन्चै छ, गंगामाया, तिमीलाई?" 

गंगामायाले थाकेको स्वरमा भनी- "के सन्चो के बिसन्चो, सानोबाबू। बुढेस काल नै रोग हो आफैं र यसले नै मार्छ तर बाँचेर पनि के गर्नु? कसका निम्ति बाँच्नु?" 

"भोलु छ नि। ठूलो भयो होला नि अब त।" -मैले निराशामा आशा जगाउन भनें।                  
गंगामायाले रुन्चे स्वरमा भनी- "भोलु त गइहाल्यो नि मलाई छोडेर, सानोबाबु। त्यो नकच्चरीले लिएर गइहाली नि मेरो भोलुलाई, असत्ती कोर परेको अनुहारले ।" 
"ल, ल, ल। यो बुढी अब नातिनीबुहारीलाई सराप्न थाली। आफ्नो पोइ लगी त तँ किन मर्न खोजेकी? तँलाई खान-लाउन दिएकै छ जसरी भए पनि। बेलाबखतमा आएर हेरचाह गरेकै छ।" -भाउजूले गंगामायालाई हप्काइन्। 
भाउजूको हप्कीले दच्किएर गंगमायाले उठेर जाँदै भनी- "सानोबाबु , दुलहीनानी बुझ नै दिनुहुन्न मेरो कुरा। तपाई नै भन्नोस् त भोलुले त्यसरी छोड्नु हुन्थ्यो मलाई?" 

गंगामाया ओझेल परेपछि मैले भाउजूलाई सोधें- "के भोलुराम झगडा गरेर निस्कियो?" 

भाउजूले भनिन्- "किन गर्थ्यो झगडा? बुढीले आफैं भोलेको बिहे गरिदिई। बुहारी भित्य्राएपछि फेरि आफैं पन्साउन थाली उसलाई। भोले के गरोस्? कि स्वास्नी छोडनुपर्ने कि बजै छोडनुपर्ने स्थितिमा परेपछि बजै छोडिदियो। तैपनि बजैको हेरचाह गरेकै छ।" 

"गंगामाया के भन्छे नि आजकल?" -मैले उत्सुकता देखाएँ। 
"के भन्छे अब? उही पुरानो कुरा नया तरिकाले फलाक्छे। जसलाई भेटे पनि भन्छे - 'बुहारी त त्यस्ती थिइन। यो नातिनी बुहारी चैं राक्षेस्नी परिछ। मेरो भोलुलाई फकाएर नै लगी।' उसको जिन्दगी नै एउटा न एउटालाई देाष लगाएर नै बितेको छ।" 

"त्यसोभए उस्तै छ गंगामाया?" 

"नाति हिडेपछि उसको आशा टंगियो। अब गलेकी छ ऊ। नातिको भविष्यसँगसँगै उसले सिर्जना गरेको उसको संसारको सपना मेटिएको छ। स्वभाववस नातिनीबुहारीलाई गाली गर्छे, त्यत्ति हो।" -भाउजूले भनिन्। 
"भोलुलाई गाली गर्दिन गंगामाया?" -भोलुलाई गंगामायाले केही पनि नभनेकीले मैले सोधें। 
"सानोबाबु, मायाको त्यान्द्रो कति बलियो हुन्छ त्यो तिमीले बुझेकै छैनौ।" -भाउजूले लामो सास फेरेर जवाफ दिइन्। मैले अरु प्रश्न गरिनँ। 
कथा समाप्त
गोमती किन पोइल गई?
'गोमती पोइल गई' भन्ने सुनेपछि उसकी भाउजूले भनी - "छि। के गरेकी होलिन् ती नानीले? त्यस्तो घर छोडेर मुग्लान किन भासिनु परेको थियो?" 

दाजुले नाक फुराएर भन्यो - "कुकुरलाई घिउ नपचेको नै, नत्र देउताजस्तो लोग्ने छोडेर देख्दै तर्साउलाजस्तो जुठे समाउन किन पुग्थी?" 

आमाले भनी - "केले त भर्मनायो त्यसलाई। घर खाइसकेकी मान्छे नत्र उसै किन हिड्थी।" 

कुरा थरीथरीका चले, प्रतिकृया भिन्नभिन्न भयो।  
सासूले भनी  - "घोक्य्राएर निकाल्नु पर्ने आफै हिँडी, ठिकै भो। त्यो बाँझीको त मुख हेरे पनि नरक परिन्थ्यो। खुट्टा भए जुत्ता कति आउछन् कति।" 

गाउँभरि गोमतीको बद्ख्वाइँ भयो। दौतरी आइमाईसम्मले पनि गोमतीको चाल निको मानेनन् तर केही महिनापछि गोमतीको चर्चा सिध्दियो।  
गोमतीको ससुरोले छोराको बिहेगर्ने कुरा चलायो। फेरि गोमतीकै चर्चा चल्यो - "गोमती किन पोइल गई त?" 

एउटाले भन्यो - "सासू साह्रै दुच्छर छ रे छोरी दिनै गाहारो।" 

अर्कोले थप्यो - "ससुरोको स्वभाव निको छैन रे।" 

तेश्रोले सुनायो - "नन्दआमाजूले टिक्नै दिदैनन् रे।" 

तैपनि समाधान निस्किएन।  
केटो राम्रो छ। धनसम्पत्ति पनि छ। घर खाएकै हो। कमी केही थिएन त गोमती किन पोइल गई?  

"केटाका सन्तान हुदैनन् रे।" - फ्याट्ट एउटाले फुको शङ्का निकाल्यो। 
"गोमतीका हुने भए रे।" - हल्लाकै पुष्टि दियो अर्कोले।  
"केटो र गोमतीको सम्बन्ध नै भएन रे।" -अन्त्यकोले तार्किक समाधान निकाल्यो। 
कसैले पनि गोमतीलाई बोल्न ठाउँ र समय दिएन। त्यसैले कोही पनि भन्न सक्दैन - 'गोमती किन पोइल गई?'    


कथा समाप्त
जय-पराजय
"जा, नफौरी।  यो उमेरमा आएर प्रेमका कुरा गर्न थाल्छे।  त्यत्रो खहरे खोलाजस्तो बैँसभरि के गरेर मरीस् त ? पोइले नपुगे एउटा नाठो समाएर च्वाप्प म्वाइँ खाएकी भए भइहाल्थ्यो नि"  - रन्जिताले ठट्टामा उडाउँदै शोभनालाई भनी।   
"तँ मेरो कुरालाई अलि गम्भिरता साथ लिइदे न,   रञ्जिता।  मचाहिं मनको पीर अलि हलुका पारिदिन्छे कि भनेर भन्छु।  ऊ भने हावामा कुरा गर्छे।" -  शोभना अलि झर्केर भनी।    
"तेरो कुरा गम्भिरतासाथ लिने खालको नै कहाँ छ र लिऊँ।  कहाँ तेरो घरबार,   चालचलन र उमेर र कहाँ तेरा प्रेमका कुरा।  'घोडाको सिङ उम्य्रो' भनेजस्ता छन् तेरा कुरा अनि पत्याउनु कसरी?" -  रञ्जिताले पत्यार गरिन।    
"तर भएको सत्यचाहिं त्यही हो।" - शोभनाले लामो सास फेरेर भनी।    
शोभनाको व्यवहार देखेर रञ्जिता असमन्जस्यतामा परेर भनी - " शोभना ! प्रेममा पर्नु,   त्यसको चाहना हुनु,   मिठा मिठा सपना देख्नु यो त उमेरको कुरा पो त।  छोराछोरीको प्रेम थाल्ने यो अधबैंशे उमेरमा आगो कसरी सल्कियो त यहाँ?"    

शोभनाले लामो सास फेरेर भनी - " किशोरावस्थामा मैंले धेरै सपनाहरू देखें तर ती सपनामा मेरो प्रेम सिनेमाको प्रेम हुन्थ्यो।  त्यो बेलाका चल्ती नायकहरू मेरा सपनाका राजकुमारहरू हुने गर्दथे।  तिनीहरू प्रतिको मोह देखेर मेरी आमा भन्ने गर्नु हुन्थ्यो 'यो सारै उत्ताउली छ। ' तर त्यो उत्ताउलोपन रही रहेन।  १७ पनि नपुग्दै मेरो बिहे भयो।  मलाई केटो देखाईयो तर जिन्दगीमा पहिलो पल्ट देखेको लोग्नेमानिसमा गुण थिए कि दोष,   म के थाहा पाऊँ ? त्यसमा पनि धनधान्य सम्पत्ती,   सुखसामाग्री भरपुर र जीवनमा व्यवस्थित भइसकेको तीस नाघेको लोग्ने मानिसमा खोट देखिने सम्भावना पनि हुँदैन।  मैंले त आफ्नो लोग्नेमा खोट कहिले पनि देखिन र उसको खोटरहित पूर्णतामा सधैंको निरन्तरता पाउँछु म।" -   

"निरन्तरता थियो भने यो एक्लो बौलठ्ठीपन कहाँबाट आयो त तेरो?" - रन्जिताले व्यंग्यात्मक मुस्कान ओठमा ल्याएर भनी।    
शोभनाले रन्जिताको व्यङ्गप्रति ध्यान नदिएर भन्दै गई - " बिहे भएपछि मैंले 'आफ्नो प्रेम पाएँ' भनि ठानें।  शायद त्यो उमेरमा यौनतृप्ति दिने कुनै पनि लोग्नेमानिस प्रेमीजस्तो लाग्छ होला।  त्यो कुरा छुट्याउने मेरो उमेर पनि थिएन।  मसँग समय पनि भएन।  भौतिक सुखसाधनको कमी नहुने स्वास्नीमानिसको काम छोराछोरी पाउनु,   हुर्काउनु,   लोग्नेलाई यौनसुख दिनु,   उसको घरपरिवार हेरी दिनु,   यस्तै कुराहरू हुन्छन् र यस्तैमा समय बित्छ र ऊसँग सोच्ने क्षमता पनि हुँदैन।  ऊ सधैं एउटा पूर्ण लोग्नेमानिसको छत्रछायामा आफूलाई सुरक्षित पाउछे र लोग्नेको संरक्षणलाई प्रेम ठान्दछे।  त्यसैले मलाई जिन्दगीमा कुनै शिकायत भएन।  म वातानुकुलित गोठमा बसरे घाँस,   दाना,   कुँडो खाने लैनी गाईजस्तै थिएँ जो आफू पनि सन्तुष्ट छ र मालिकको माग पनि पूर्ति गरिदिन्छ।"    

"तँ पहिले त यस्ती सम्वेदनशिल थिईनस् त,   शोभना।" - रन्जिताले जिल्लिएर भनी।    
"पहिले म अरूले बनाएको संसारलाई आफ्नो ठानेर भुलेकी थिएँ।  म त्यो भुलभुलैयाभित्र अल्मलिएर ठूली भइछु,   बिहे गरिछु,   छोराछोरी पाएर हुर्काइछु र आधा जीवन बिताईछु।  मलाई फुर्सद पनि भएनछ आफ्नो बारे सोच्ने। अहिले फुर्सदमा सोचेर हेर्छु त मसँग केही पनि रहेनछ।" - शोभनाका आँखा निराशामा टूला भए।   
"के सम्पित्त भएन तँसँग ? कि प्रज्ञानदाइले तँलाई माया गरेन र अर्की लिएर आयो ? तँलाई कमी भयो के?" - रन्जिताले आश्चर्य मानेर सोधी।    
शोभनाले लामो सास फेरेर भनी - " प्राप्तीको कमी मलाई छैन,   रन्जू,   तर प्राप्ति मात्र पूर्णता होइन,   प्राप्ति मात्र उपलब्धि होइन।  जीवनमा लक्ष र उपलव्धिको महत्व जति प्राप्तिमा छ त्यो भन्दा बढी दिनुमा छ।  जसरी वात्सल्य आमा हुनुको उपलव्धि हो,   त्यसरी नै नारी हुनुको उपलव्धि प्रेमिका हुनु हो, एउटा लोग्नेमानिसलाई प्रेम दिनु हो र त्यो प्रेम मैले लोग्नेलाई दिन सकिनछु।  ऊ त मेरा छोराछोरीको बाबु मात्र भएछ,   मेरो जीवनको रथको एउटा सहयात्री मात्र भएछ।  हामी बीचको नाता प्रेमको बन्धन नभएर एकअर्काको स्वार्थपूर्तिको माध्यम मात्र रहेछ।"   

"कठै बरा ! मेरी शोभी भोकले मर्न लागिछ त्यसोभए।" - रन्जिताको स्वरमा गम्भिरता पटक्कै थिएन।    
"म भोकाएकी होइन।  म त अत्याधिकताले किचिएकी।  जसरी कालो बादल पानी बर्षाउने ठाउँ खोज्छ,   जसरी गर्भिणी चरी गुँड बनाउने रुख खोज्छे त्यसरी नै मेरो प्रेम कसैमाथि खनिनु थियो अन्यथा वेवारिसे बच्चाजस्तो मेरो प्रेममा कसैको दावी हुने थिएन र दावी बिनाको प्रेम त बतासे फुल जस्तै हुन्छ बाहिरबाट हेर्दा करलिने फुलबाट न छुट्टिने,   भित्र भने फोस्रो।" - शोभनाले भनी।   
"पाईस त माया दिने थलो?" - शोभनाको त्यो गम्भिरता रन्जितालाई पटक्कै मन परेको थिएन र अझै चित्त बुझेको थिएन।    
"एकाएक भेट्टाएँ मैंले।  मैंले प्रेम गरेको व्यक्ति त मभन्दा एक हात पर मात्र रहेछ।  ऊ त यति नजिक रहेछ कि मेरो लोग्नेको छायाँले सधै छेक्दो रहेछ उसलाई र म देख्दिरहिनछु अथवा ऊ मेरो लोग्नेसँग यति टाँसिएको रहेछ कि उसलाई गरेको प्रेम मैंले लोग्नेलाई गरेको भनि ठानेकी रहिछु।  निरन्जन सँगको मेरो नाता यस्तै रहेछ।" - शोभनाले मुस्कुराएर भनी।    
"प्रज्ञान र निरन्जनको यस्तो काटो छिनो छ।  तँ भनें..." - रन्जिताका आँखा बल्ड्याङ्राजस्ता भए।   
"काटो छिनो छ दुई जनाका बिचमा र त्यसमा घिउ थप्ने काम सधैं गरे मैले।  म चाहन्थे मेरो लोग्नेले निरन्जनलाई प्रहार गरोस्,   हरुवा बनाएर मेरोसामु लिएर आओस् र म भत्ती सकूँ 'निरन्जन यो विजय मेरो हो। ' किन चाहन्थे म यो कुरा मलाई थाहा थिएन तर यो भन्दा पर पनि मेरो चाहना रहेछ।  म त उसको लासलाई म्वाइँ खाएर भत्ती चाहन्थे 'निरन्जन! यो पराजय पनि मेरो हो र मेरो विजयभन्दा पराजय ठूलो छ।"-   

रन्जिताले कुरा काट्दै भनी - " जा,   जा।  अब दर्शन छाँट्न थाली।  बुढेसकालमा प्रेम गर्नु छ त्यो पनि लोग्नेको शत्रुसँग।  बुढीले त नाठा पनि छानेर खेलाउनु पर्छ नि।  के अब लोग्ने छोड्ने सुर छ।"    

शोभनाले रन्जिताको अपशब्दलाई पटक्कै वास्ता नगरेंर सहज भावमा जवाफ दिई - " पटक्कै छैन।  मलाई त लोग्ने र प्रेमी दुवै चाहिन्छ।  मेरो र मेरा छोराछोरीको भौतिक संरक्षणको निम्ति मेरो लोग्नेसँगको सम्बन्ध बिग्रनु पनि हुत्ती र मेरो आत्मतृप्तिको लागि मेरो प्रेमी पनि मसँग हुनुपर्छ।"    

रन्जिताको स्वरमा कटुव्यङ्ग थियो - " मान्नु पर्छ वा मान्नु पर्छ नारी आकांक्षा र सपनालाई पनि।  एउटै दापमा दुईटा खुकुरी अटाउन खोज्ने प्रयास त देखिएको थियो तर एउटै भाँडोमा आगो र पानी राख्ने कुरा पनि सुत्ती पर्‍यो आज।"    

"त्यसैले त मैंले तँलाई बोलाएकी।" - शोभनाले गम्भिर नै रहेर भनी।  आफ्नो व्यंग्य,   गाली,   ठट्टा,   कुनैले पनि शोभनालाई असर नगरेको देखेर रन्जिता पनि गम्भिर भई र भत्ती थाली - " शोभना! लोग्ने र प्रेमी दुबै राख्ने प्रयास सधैं भरीका लागि सफल हुने कुरा होइनन्।  त्यसमा पनि लोग्नेको शत्रु प्रेमी हुने कुरा त झन् सम्भव नै होइन।  त्यसैले तँ छोडिदे यो मृगतृष्णा।"-   

"मेरो प्रेम मेरो कमाई हो र यो कमाइ यति मिठो छ कि त्यसलाई त्याग्ने क्षमता नै छैन ममा।  त्यो त्याग्नु नै मृत्युजस्तै हो।" - शोभना मानिन।    
"माया गर्छ त निरन्जन तँलाई ?" -  रन्जिताले प्रश्न गरी।    
"मलाई माया त मेरो लोग्नेले गर्छ।  म निरन्जनलाई गर्छु।  निरन्जन कसलाई गर्छ ? थाहा छैन तर त्यो डोरीले कहीकसैलाई समाएकै हुनुपर्छ।  होला केहीमा बाँधिएको ऊ पनि।  म त मेरो लोग्ने र प्रेमीलाई एउटै डोरीमा अल्झाएर आफ्नो गलामा झण्डाउन चाहन्छु।" - शोभना भावुक बनी।    
"कसरी?" - रन्जिताले प्रश्न खडा गरी।    
"दुवैलाई मित्र बनाएर।  अनि तैंले त्यसमा सहयोग गरिदिनु पर्‍यो  मलाई।" - शोभनाले दृढता साथ भनी।    
रन्जिताले 'नाइँ' भत्ती कुरा नै भएन।    
शोभना र रन्जिता त्यान्द्रा,   त्यान्द्रा बटुलेर जाल बुनिरहेका थिए तर प्रज्ञान र निरन्जन दुवैलाई त्यसको अत्तोपत्तो थिएन। उनीहरू त एक अर्काको शेखी झार्न र टाउको निहुराउनमा नै प्रयत्नरत थिए। चौथो र पाचौं दशकको बाटोमा कुदिरहेका ती दुई व्यवसायीहरू कमाउनु, जुटाउनु,  टुटाउनु र फुटाउनुमा सीमित थिए।  उनीहरू भोजमा जान्थे,  रक्सी खान्थे, गजल साँझ,   मुजुरा हेर्न पनि चुक्दैनथे र प्रतिद्धन्दितामा कसैको सामु झुक्दैनथे।  ५१।५२ को प्रज्ञान केही तालु खुइलिएको,  आधा भन्दा बढी नै फुलेकों,  जिउडालको अनुपातमा तौल निकै बढी भए पनि उसको लुज फिट ड्रेसमा छोपिन नसक्ने अनुहारले नै दौड धुप, सुरा,  सुन्दरी र सिगरेटको पर्याप्त दुरुपयोग भएको रुपरेखा दउखाउथ्यो।  शोभनालाई उसको उमेरमै जन्मिएकी पहिली छोरीभन्दा त्यति नपच्ने कुरा थिएन।  ४५ पनि ननाघेको निरन्जन प्रज्ञानभन्दा अलि संयमी भएकोले पैंतालिस ननाघेकै जस्तो देखिन्थ्यो।  बिहे त उसले पनि गरेको थियो र उसको पनि परिवार थियो तर कुरा कथाप्रशङ्गमा उनीहरूले उल्लेख कहीं पनि नभएकोले उनीहरूको व्यक्तित्वबारे कुरा उठाउन आवश्यकता परेन।  सामाजिक मर्यादाको परम्परामा दुवै लोग्नेहरू भद्रजन भएकाले आफ्नो वैमनश्यतामा अर्काको परिवारलाई छुने प्रयास दुबैबाट भएन।  दुवैलाई यस्तो कुरा अमर्यादित ठान्दथे।  अचानक शोभनाको प्रेम नजन्मेको भए उसको पनि अस्तित्व देखिने थिएन र कथाको सुरुवात पनि हुने थिएन।    
कसैको भोजमा मौकावस रन्जिता निरन्जनसँग परिचय गर्न पुगी र भनी - " मलाई रन्जिता भन्छन्।"   

स्वास्नीमानिसको यस किसिमको परिचय निरन्जनलाई नौलो लाग्यो किनकि त्यो उमेरका स्वास्नीमानिसले (र रन्जिताजस्ता बिहे भएका)ले आफ्नो नामको अगाडि 'श्रीमती' जोड्ने र पछाडी आफ्नो थर गाँस्ने त चलन नै थियो।  त्यसैले उसले जवाफ दियो - " मेरो नाम निरन्जन।"    

रन्जिताले दौतरीले दौतरीलाई भन्नु पर्दा झै गरेर भनी - " म चिन्छु तपाईलाई।"   

निरन्जनले आश्चर्य मान्दै भन्यो - " कसरी चिन्नु भयो तपाईले ?"   

रन्जिताले सहज भावमा भनी - " जुन सामाजिक दायराभित्र तपाई बस्नुहुन्छ मेरो दायरा पनि त्यही हो।  खालि लोग्नेमानिस र आइमाई भएकाले मात्र हामी एक अर्काको बाटोमा नआइपुगेका हौं।"   

"तपाई त गजब स्पष्ट कुरा गर्नु हुँदो रहेछ।" - निरन्जनले हाँस्दै भन्यो।    
"होइन।  म पनि हाम्रो समाजका अरू स्वास्नीमानिसजस्तै हुँ।  अरू आइमाई यसरी भेट हुँदा औपचारिकताका मात्रै कुरा गर्थे होलान्।  म कुनै स्वार्थवस तपाईसँग चिनापर्ची गर्न आइपुगेकीले त्यो औपचारिकता पुर्‍याइरहनु आवश्यकता देख्दिन।  त्यसैले मात्र म अलि अलग्गै लागेकी तपाईलाई।" - रन्जिताले मुस्कुराउँदै जवाफदिई।    
"मसँगै ? कस्तो स्वार्थ?" - निरन्जनले चकित भएर सोध्यो।    
"कस्तो ? भनेर भनिहाल्न त म कहाँ सक्छु र ? तपाईलाई त्यो कुरा मन पर्छ कि पर्दैन त्यो नै नबुझी तपाईलाई भत्ती आँट मैंले गर्न मिल्दैन।  यति नै पनि भन्नु हुन्थ्यो कि हुत्तीथ्यो।" - रन्जिताले ओठको मुस्कान ओठमै राखेर जवाफ दिई।    
रन्जिताको स्पष्टवादितालाई निरन्जनले स्विकार गरेर हाँस्दै जवाफ दियो - " हुन्छ,   हुन्छ।  तपाईकै मर्जी।  मेरो स्वार्थको कुरा भए पो मेरो खुशीको कुरा हुने थियो।"    

"तर एक कुरा चाहिं भनि राख्छु कि स्वार्थ मेरो आफ्नो पनि होईन।  अर्को व्यक्तिको हो।  म त केवल माध्यम मात्रै हुँ।" - रन्जिताले उही भावमा भनी।    
"त्यो व्यक्ति चाहिं देखा पर्न नहुने?" - निरन्जनले मुस्कुराउँदै रन्जितामा आँखा गाडेर सोध्यो।    
"यो त केटाकेटीको कुराजस्तो भईहाल्यो नि।  ऊ अहिले सामु आउन सक्ने भए यत्रो भूमिकाको आवश्यकता पर्दथ्यो र? हो,   समय आएपछि ऊ देखा पर्नेछ।  उसको समस्या अलि अप्ठेरो छ तर तपाईको सहयोग पाए समाधान नहुनेचाहिं होइन।" - रन्जिताले अलि मुख खोली।    
रन्जिता र निरन्जनका अरू पनि कुरा भए तर कथासँग प्रासिङ्गक कुरा यति मात्रै थिए।  त्यसको २।४ दिन पछाडि एक दिन प्रज्ञानको बैठकमा प्रज्ञान,   शोभना र रन्जिता बसिरहेका थिए।  कुराको प्रसंङ्गमा रन्जिताले भनि - " म त्यो निरन्जन भत्ती कस्तो रहेछ भनि ठान्थें,   अस्ति एउटा भोजमा चिनापर्ची भयो।  मान्छे त ग्वाँज नै रहेछ।"    

अपहेलना पुर्ण रन्जिताको स्वर सुनेर प्रज्ञानले चासो राख्दै ऊ तिर फर्केर सोध्यो - " किन त्यस्तो लाग्यो तिमीलाई ? खै मलाई त बाठै लाग्छ त।"    

रन्जिताले उसको कुरा काटेर बिचैमा भनी - " काठै होला नि बुद्धिमा तर अनुहार देख्दा त पक्कै गोंज देखिन्छ।"   

"के कुरा गर्थ्यो त ऊ ? प्रतिद्धन्दिको स्वभाववस प्रज्ञानले सोध्यो।  त्यसो त यताउताका थरीथरीका कुरा भए।" -  रन्जिताले कुनै खास विषय लिईन।    
"मेरा कुरा पनि गर्थ्यो कि ? " - प्रज्ञानले चासो लियो।    
"अँ,   भा'कोथ्यो तपाईको कुरा पनि।  भलादमी हुनुहुन्छ प्रज्ञानजी  भन्थ्यो।" - रन्जिताले फुलबट्टा भरी।    
"भन्छ नि मुखले त्यो,   पायो भने दाह्रा धस्छ।" - प्रज्ञानले निरन्जनप्रतिको घृणालाई लुकाउन सकेन।    
"के बानी होला ? अर्कालाई किन प्याच्च भनिहाल्नु पर्ने नि।" - शोभनाले लोग्नेलाई टोकसी।    
"के त ? भएको कुरा।  तिमीलाई पो त्यसको आनीबानी थाहा छैन र त्यसो भन्छ्यौ नि।" - प्रज्ञानले आफ्नो भनाईमा जोड दिन थप्यो।    
"नराम्रो कुरा गर्दै झन् नराम्रो हुँदै जान्छ,   राम्रो कुरा गरे राम्रो हुँदै जान्छ।" - शोभनाले पनि आफ्नो जिद्धी छोडिन।    
"धेरै जात्ती नहोऊ न तिमी।" - प्रज्ञानले लागेको बानी अनूरुप स्वास्नीलाई दपेट्यो।    
"खै, कसैकोसामु पनि निरन्जनले प्रज्ञानदाइको बदख्वाइँ गरेको सुनिनँ।  म नौली ठानेर त होइन होला।" - रन्जिताले एक वाक्य निरन्जनको पक्षमा भनी त्यही पनि दोधारमा राखेर।  त्यसपछिका कुरा प्रसंगमा निरन्जनको चासो प्रज्ञानले फेरी पनि उठाएको थियो तर रन्जिताले थप केही नभनेकीले त्यो त्यसै सेलायो।    
शोभना र रन्जिताको मित्रताका बारेमा त्यो समाजमा धेरैजसो महिलाहरूलाई त थाहा थियो तर लोग्नेमानिसले भने त्यो गहिराई बुझेका थिएनन्।  प्रज्ञान र निरन्जनको आपसी वैमनश्यताको कारणले शोभनाको साथीसँग निरन्जनको चिनापर्ची हुनु आवश्यक थिएन तर रन्जिताले चासो लिएपछि दोश्रो भेट हुन केही दिन पनि लागेन।  निरन्जनको गाडी आउने समय र बाटो कुरेर बसेकी रन्जितालाई उसले नदेख्ने कुरा पनि भएन र गाडीमा लिफ्ट दिने प्रस्ताव पनि उसले राख्यो नै।  एकछिन आनाकानी गरे पनि ऊ गाडी भित्र पसी।  गाडी स्टार्ट गरेर उसले सोध्यो - " कसरी यहाँ आइपुग्नु भयो तपाई यहाँ?"   

यो प्रश्नको उत्तर  रन्जिता सँग तयार थियो।    
"त्यहाँ प्रज्ञानजीकहाँ गएकी थिएँ।  अब घर जाऊँ भनेर लागेकी।"-   

"यसो गाडीमा छोडिदिन पनि सकेन त त्यसले?" - निरन्जनले तितो पोखि हाल्यो।"   

 " प्रज्ञानजी हुनुहुत्ती  नि त घरमा।  भएकै भए पनि पुर्‍याइ माग्ने थिइनँ।  शोभना पुर्‍याइ दिन्छु भन्दै थिई।  आफ्नो यसो एक ठाउँ पस्नु पनि थियो अलि गोप्यसँग।  त्यसैले ट्याक्सी लिएर आएँ।" - रन्जिताले मुस्कुराउँदै जवाफ दिई।    
"भए पनि कन्जुस तेल खर्च हुन्छ भनेर लोभले मर्ने थियो होला।" - निरन्जनले व्यंग गर्न चुकेन र फेरी थप्यो - " बरु श्रीमतीचाहिँ कस्ती छन् कुन्नि?" -   

"यी सब कुरा तपाईका भ्रम मात्र हुन्,   निरन्जनजी। प्रज्ञान त्यति कन्जुस पनि होइन र अर्काको खेदो खत्ती व्यक्तिजस्तो पनि लाग्दैन।  तपाईहरू दुई जनाका बिचमा कस्तो सम्बन्ध छ त्यो त आफै जात्तीोस् तर कतिपयले भनेको सुनेकी छु 'तपाई दुई जनाकी बिचमा प्रतिद्वन्दित छ रे।  दुई सशक्त र सम्पत्ती मानिसहरूका बीचमा प्रतिद्धन्दिता हुन अस्वभाविक होइन तर प्रज्ञानले हामी स्वास्नीमानिसकासामु तपाईको नराम्रो भनेको मैंले सुनेकी छैन।  अरू कसैले तपाईलाई होच्याउन खोज्यो भने पनि रिसाउँछ।  शायद आफ्नो प्रतिद्धन्दि होचिदा आफू सानो हुन्छु भनी ठानेर हो कि ?" -  रन्जिताले जालको त्यान्द्रो ओछ्याई।    
निरन्जन त्यान्द्रामा अलमलिएर भन्यो - " हो र ? खै मलाई त विश्वास लाग्दैन।"   

शोभना जाल बुन्दथी र रन्जिता ओछ्याउदथी।  पटकपटकको रन्जिताको स्पष्टिकरण र बखानले प्रज्ञान र निरन्जन बिचको शत्रुताको खाडल अलिअलि गर्दै पुरिदै थियो।  उनीहरूले एक अर्कालाई भेट्दा प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष आक्रमण गर्न पनि छोडिसकेका थिए।    
"यस्तो अप्ठेरो काम लागउँछेस् तँ, शोभना। केही गरि पोल खुल्यो भने मैंले त यो समाजमा बस्नु पनि पर्दैन।  मेरो लोग्नेले नै लखेट्छ घरबाट।  लभ म्यारिजको बेफाइदा यही त छ नि।" - रन्जिताले भनी।    
"एक दिन देख्न पाएन भने त्यसै हुरुक्क हुँला झैं गर्छ लोग्ने अनि धाक लाउछेस् नि।  ऊ त तँ अर्कोसँग सुतेको देखे पनि आँखा चिम्लेर हिड्छ।" - शोभनाले जिस्क्याई।    
"अँ,   हिड्छ नि तेरो बाबु।  छपक्क त्यही गिडेरचाहिं हिड्छ।  तँ नकच्चरीको कामले त मेरो पो नाक काटिन बेर छैन।" - रन्जिताले चोसो पसारी।   
"म फेरी जोडिदिउँला नि नाक मेरा काम फत्ते भयो भने।" - शोभनाले लाडे भएर भनी।    
"दुई जनालाई प्रत्यक्ष भेट गराउनु पर्ने।  त्यो बारे के सोचेकी छस् तैंले शोभना?" - रन्जिताले सोधी।   
"मुर्ख कुरा नगर न ! दुई जनाका बीचमा विश्वास उत्पत्ती नभई भेट गराउनु हुन्छ कहीं ? हतार किन पर्‍यो तँलाई ? - " शोभनाले सतर्क गराई।  शोभना बिना कुनै चुक लक्षमा पुग्न चाहन्थी र ऊ मौका कुरेर बसिरहेकी थिई।    
केही महिना न बित्दै एकाएक प्रज्ञान विरामी पर्‍यो, निकै बिरामी।  रन्जिताले आफूले चिने जानेका मित्र, कुटुम्बहरूलाई बढाई चढाई उसको स्वास्थ्यबारे समाचार पुर्‍याउने बित्तकै भ्याउने आफैं आए,   नभ्याउनेहरूले शिघ्रारोग्यको कामना गर्दै पुष्पगुच्छा पठाउन पाए।  रन्जिताले 'एउटा कार्ड तपाईले पनि पठाए हुन्छ नि' भनेर कर गर्दा निरन्जनले पनि पठाउन आपित्त ठानेन।  प्रज्ञान ठीक भएपछि शोभनाले भनी - " निरन्जनले पनि शुभकामना पठाएको रहेछ।  धन्यवाद पठाउने कि नपठाउने?"    

"शुभकामना पठाएपछि कसरी नपठाउने ? छोटो ठान्दैन उसले?" - प्रज्ञानले आपित्त जनायो।    
एक अर्कालाई शुभेच्छा पठाउने प्रवि्र्कया सुरु भएपछि दुई जनाको भेट हुँदा पहिले औपचारिक कुरा गर्थे भने बिस्तारै उनीहरूको बीचमा मित्रता कायम हुँदै गयो र पहिलेको आफ्नो व्यवहारलाई मुर्खताको संज्ञा दिए।  यसरी दुई दुस्मनहरू एउटै बोतल तात्ती भए पछि शोभनाले भनी - " पहिलो चरण त सकुशल सिद्धियो।"   

रन्जिताले भनी - " तेरो जिद्धि र आँट त मात्तीै पर्छ।"   

"अब निरन्जनकोसामु मेरो व्यथा पुर्याोई दिने तेरो दोश्रो चरणको काम त बाँकी नै छ।" - शोभनाले मुस्कुराएर भनी।    
"त्यो काम त तँ आफैले गरे भईहाल्छ नि।  मैंले किन गर्नु पर्‍यो?" - रन्जिताले अलि आपित्त उठाई।   
"समय आएपछि त म आफै गर्छु तर त्यसको लागि पृष्ठभूमी बनाईदिने काम त तेरो हो नि।" - शोभनाले जवाफ दिई।  रन्जिताले अब आए 'नाइँ' भत्ती झन् सकिन।    
त्यसपछि निरन्जनसँग पहिलो भेट हुँदा रन्जिताले भनी - " मेरो स्वार्थ कहिले पुरा गरिदिने।" -   

रन्जितासँग पहिलो भेटमा भएको कुरा सम्झेर हाँस्दै निरन्जनले जवाफ दियो - " ए! त्यो कुरा अझै बाँकी छ ? टुंगियो भनेर पो त।  भत्तीोस् न, जहिले जे गर्न पनि तयार छु म।"   

"पछि 'नाइँ' त भत्ती पाइत्ती नि।  वाचा हाल्नोस् पहिले।" - रन्जिताले जोड दिई।    
"ल तपाईको मासु खाने।" - निरन्जनले रन्जिताका दुबै हात समाएर भन्यो।  रन्जिताले असजिलो अनुभव गरी।    
रन्जिताले दुवै हात छुटाएर भनी - " एउटा प्रेम सन्देश दिनु छ मैंले।"   

निरन्जनले हाँस्दै भन्यो - " मैंले त मृत्युदण्ड पो दिनु हुन्छ कि भनि ठानेको थिएँ र त्यही मृत्युदण्ड पनि स्विकार्य हुने थियो मलाई त।"   

"साच्चै, ठट्टा होइन।  तपाईले अस्विकार गरिदिनु भयो भने मन नै भाँचिनेछ उसको" - रन्जिताले थपी।   
"ऊ किन सधैं नेपथ्यबाट बोल्ने गरेकी ? अगाडि आउनु हुत्ती उसले?" - निरन्जनले ठट्टैमा प्रश्न उठायो।    
"अहिलेसम्म उसको प्रतिनिधित्व मैले गरि दिएपछि उसले देखा पो किन पर्नु पर्‍यो त?" - रन्जिताले उल्टै प्रश्न गरी।    
निरन्जनले पनि मिठोसँग ठट्टैमा जवाफ दियो - " त्यसोभए उसलाई नेपथ्यमा नै बस्न दिनुहोस्।  जो जहाँ ठीक छ त्यहीं बस्नु पर्छ।  मलाई त त्यो अज्ञातभन्दा तपाईको उपस्थिति नै मनपर्छ।"   

"ऊ तपाईलाई प्रेम गर्छे।" - रन्जिताले विषयबस्तुलाई अलि खोल्न उपयुक्त ठानी र भनी - " मेरो स्वार्थ तपाईहरू दुई जनालाई मिलाई दिनु हो।" -   

"यत्रो भगिरथ प्रयत्न पनि त यसैको निम्ति त होला नि?" - निरन्जनले मुस्कुराएर सोध्यो।    
रन्जिताले सशङ्कित भएर सोधी - " कुन भगिरथ प्रयत्न?"   

निरन्जनले सहजभावमा भन्यो - " यही प्रज्ञान र मेरो सम्झौता गराउने सफल उद्योग पुर्व।  सफलताको निम्ति बधाई छ तपाईलाई र यसमा म आफैलाई पनि सन्तोष छ।  प्रज्ञानजस्तो मित्र कमैले पाउँछन् र तपाईजस्तो साथी पनि थोरै हुन्छन्।"   

"तर यी दुई जनाभन्दा पनि श्रेष्ठ छ शोभना।  शोभनासँग त्यति नजिक तपाई हुनुभएको छैन।  त्यसैले उसलाई चिन्नु भएको छैन।" - रन्जिताले हतारहतार भनी।    
"त्यो नेपथ्यको विन्दुलाई नेपथ्यमा नै रहिरहन दिनु ठीक होईन र?" - निरन्जनले गम्भिर भएर भन्यो।    
"ऊ नेपथ्य कहाँ हो र ? ऊ त शुत्रधार हो यो कथाको।   हर्ताकर्ता नै उही हो।  म त उसले चलाएको डोरीमा अल्भि्कएकी पात्र मात्रै।" - रन्जिताले आफ्नो सफाई पेश गरी।    
"हुन्छ।  म सुत्रधार सँग पनि भेटुँला।  त्यो तिथि पनि अब सुत्रधारले नै तय गर्ने त होला नि।" - निरन्जनको सारमा केही कटुता थियो।    
"न चिडिनोस् न तपाई।  सुत्रधारको स्वार्थको लागि सुत्रधारद्वारा संचालित कथामा पात्र स्वयम्को कुनै भूमिका छैन र कुनै भूमिका हुनु पनि हुँदैन।  अब मेरो काम नेपथ्यमा मात्र बाँकी छ।" - रन्जिताले आफ्नो स्थिति स्पष्ट गरी।    
निरन्जनले केही भनेन।    
समय बित्दै थियो।  निरन्जन प्रतिक्षामा थियो।  सुत्रधार शोभना नै थिई भने रङ्गमञ्चमा उसको प्रवेश अनिवार्य भइसकेको थियो र अरू कोही नै भए पनि अवश्य देखा पर्नेछ भत्ती उसले सोचेको थियो।  रन्जिताले आफूले शोभनाको निम्ति काम गरेको स्विकारेकी थिई र त्यसलाई नपत्याउनु पर्ने कुनै कारण थिएन।    
एक दिन नभन्दै निरन्जनलाई निम्तो आयो, प्रज्ञानको निम्तो तर निम्तो पठाउने प्रवि्र्कया भने प्रज्ञानकोजस्तो पटक्कै थिएन।  निरन्जन निम्ता मात्ती प्रज्ञानको घर पुग्यो तर जमात घरमा थिएन।  उसलाई शोभनाले स्वागत गर्दै भनी - " आउनोस्,   निरन्जन दाई।  तपाई त त्यसै बेपत्ता हुनु भयो।  यहाँ आउन पनि निम्तो नै चाहिने ?"   

निरन्जन आफ्नो ठाउँमा बस्दै भन्यो - " त्यसो होइन,   भाउजू।  कामले नै फुर्सद हुँदैन र पो।  अनि प्रज्ञान खै त ? मलाई बोलाएर ऊ कता गयो?"   

"वहाँले होइन वहाँको नाममा मैंले बोलाएकी।  मेरो नाम त तपाईलाई सम्झना पनि छैन होला।" - शोभना मुस्कुराएर जवाफ दिई।    
"अनि रन्जिताजी पनि हुनुहुत्ती?" - निरन्जनले प्रश्न गर्‍यो।    
"निम्ता त उसलाई पनि गरेको थिएँ तर ऊ आउन मानिन।  अर्कै ठाउँमा काम छ रे।  उसको स्वभाव नै त्यस्तै हो,   अर्काको काम गरिदिने र काम सकेपछि फुर्सद लिने।" - शोभनाले कुरा प्रष्ट्याई।    
निरन्जनले शोभनाको भनाईलाई समाएर सोध्यो - " यसरी मलाई बोलाउनु पनि त केही कारण त अवश्य होला नि?"   

शोभनाले गम्भिर भएर भनी - " छ।  अवश्य नै कारण छ तर त्यो मैंले भत्तीभन्दा तपाईले बुझ्ने कुरा हो।  मैंले यसरी तपाईलाई बोलाउन सक्ने स्थिति बनाउन कति समय लाग्यो ? कति प्रयास गर्नु पर्‍यो ? तपाईले बुझेकै कुरा हो। १।२ बर्ष अगाडि यो कुरा र्छलङ्ग गर्न पनि सकित्तीथ्यो।"   

"हो,   मैंले मित्र पनि पाएँ र प्रेम पनि पाएँ।" - निरन्जनले स्विकार गर्‍यो।   
शोभनाले खुशी भएर आवेशमा भनी - " निरन्जन दाई ! जुन प्राप्तीको निम्ति मैंले संघर्ष गरें आज त्यो पाएर म कति खुशि छु तपाई त्यसको अन्दाज नै गर्न सक्नु हुत्ती।  मेरो प्रेमले यत्रो खाडल पुरिदिएको छ।  तपाईको प्रेम पाउँदा मलाई युद्ध जितेजस्तो भइरहेछ।   
"तर भाउजू।" - निरन्जनले भत्ती खोज्यो।    
शोभनाले निरन्जनलाई उछिनेर त्यही भावमा भनी - " म अलि उच्छि्र195142ल भए हुँला तर अति आनन्दले उच्छि्ङखल बनाएको हो मलाई अहिले। त्यसैले दोष न दिनोस्।"    

निरन्जनले शान्त स्वरमा भन्यो - " भाउज ू! हामी शत्रु भएर बसेका दुई जनालाई मित्रमा बदल्नु भयो यो तपाईप्रति कृतज्ञ छु तर तपाईप्रति त मेरो एउटी मित्रपत्नीप्रति हुने श्रद्धा छ,   प्रेम होइन।  मेरो प्रेम त रन्जिता प्रति हो।"   

निरन्जनको भनाई सुनेर शोभना एकछिन आघात परे झैं वाल्ल परी तर केही निमेषपछि नै क्रोध, लोभ र निराशाले घाँटी कसिएकी शोभनाको मुखबाट निस्कियो - " त्यस्तो धोखा दिएकी रन्जिताले।"   

निरन्जनले आफूमा कुनै परिवर्तन नल्याई जवाफ दियो - "यसमा रन्जिताको दोष पनि छैन।  ऊ त मलाई माया पनि गर्दिन।  तपाई यति धेरै नेपथ्यमा बस्नु भयो कि तपाईका हातबाट डोरी छिनेको तपाईलाई पत्तै भएन।  रन्जिताले पनि पत्ता पाईन,   जब पत्ता पाई धेरै ढिलो भईसकेको थियो।  तपाईले कसरी सोच्नु भयो कि सामु बसेर तपाईको भाषा बोल्ने रन्जितालाई छोडेर म नेपथ्यमा तपाईलाई खोज्न जानेछु भनेर।"   

तर निरन्जनको भनाइलाई नसुनेर शोभना र्बवराउँदै गई - " तपाईको त के दोष तर त्यसलाई माफी त म कहाँ दिउँला र ? त्यस्ती छ भनेर जानेकी भए मैंले।"   

त्यो स्थितिमा शोभना सँग कुरा गर्नु बेकार ठानेर निरन्जन बाहिर निस्कियो।   

कथा समाप्त
कर्णेल्नी

त्यो बेला हामीलाई ज्यूँ ज्यूँ गरेर खान मात्र पुग्थ्यो। कुन्नि कहाँबाट हो अत्ती पात आउँथ्यो अलिकति बर्ष भरीको लागि पुग नपुग र कमाउने मेरा बाबु एक जना मात्र भएको र खाने धेरै भएकाले वर्ष टार्न जहिले पनि 'धौ, धौ' पर्दथ्यो। आमा कसरी टार्थिन् होला, म अहिले छक्क पर्छु। काम सघाउ पघाउको निम्ति आमालाई कर्णेल कहाँबाट बोलाउँथे र म पनि आमाकोपछि लागेर पुग्ने गर्थें त्यहाँ। घर फर्केर आउँदा आमाको पोको निकै गर्हौं  हुन्थ्यो मैंले उचाल्नै नसक्ने। घर आएर आमाले फुकाएर देखाउँथिन् बालाई सधैं र त्यहाँ आमाको घरखर्चलाई चाहिने अनगिन्ति चिजहरू हुन्थे।   
कर्णेलको धरमा पस्दा मलाई जहिले पनि डर लाग्थ्यो। कानसम्म जुँगा पुगेका बाघमुखे कर्णेलको ह्वान्द्रे स्वर सुनेर सातो जान्थ्यो र जहिले पनि आमासँग जाँदा 'माहिली बजै! यो तिम्रो छोरो मेरा छोरासँगै बस्नेगरि देऊ भन्दा मान्दिनौ तिमी' भत्ती गर्दथे र आमाले 'हुन्छ' भनि देलिन् भत्ती डरले म त्राही, त्राही हुन्थें। त्यो बेला आमा किन 'हुन्छ' भन्दिनथिन् या बासँग आएर किन छलफल गर्दिनथिन्? त्यो म भत्ती सक्दिन। शायद कर्णेलको भनाई र गराईमा कहीं तालमेल खाँदैनथ्यो,  त्यसैले उनलाई कर्णेलको भनाइप्रति विश्वास हुत्तीथ्यो क्या रे।   
कर्णेल्नीप्रति मेरी आमाको सारै ठूलो श्रद्धा थियो। मेरो घरको भर-अभर कर्णेल्नीले जहिले पनि बुिझदिन्थीन् र आमालाई विषम परिस्थितिमा जहिले पनि मद्दत गर्दथिन्। त्यही कुरालाई बुझेर होला-मेरा बाले आमालाई कर्णेल्नीकहाँ गएर सघाउ पघाउ गर्नमा कुनै आपित्त गर्दैनथें, नत्र त खान नपाए पनि खानदान भत्ती घमण्ड त मेरा बाबु पनि लिन्थे।   
कर्णेलका दुई छोरा र दुई छोरी थिए उमेरमा म भन्दा २।४ बर्ष जेठा कान्छा। उनको सम्पत्ति प्रशस्त थियो। मौजा थियो मदेशमा, पहाडको एउटै पाटो नै सिङ्गो उनको बिर्ता थियो, राजधानीकै काँठबाट बर्षभरीलाई पुग्ने अत्तीपात आउँथ्यो र सहरकै घर वरिपरी ५०।६० रोपनी जग्गा थियो। कर्णेल आफैं बहाली थिए। चाडबाड, दशैं तिहारमा काँठ, पहाड वरपरबाट आउने कोसेली पात नै थुप्राका थुप्रा हुन्थे। कोही लिएर आओस् या नआउनोस् कर्णेल्नी कसैलाई पनि रित्तो हात पठाउदिनथिन्। उनी भन्थिन् "आफूकहाँ आशा गरेर आएपछि रित्तो हात कसरी फर्काउने?  यो घरको आफ्ना पुर्खाको ईञ्जत जाँदैन र?   

कर्णेल्नीका माइती पट्टका कुरा सुनेर सबै छक्क पर्थे। म त बुझ्दनथें त्यो बेला तर अहिले मलाई पनि आश्चर्य लाग्छ। उनकी आमा बाहिर निस्कदा एउटा जन्ती नै अघि-पछि हुन्थ्यो रे। देउताथान जाँदा पनि मानिस बाटो छाडेर उभिन्थे रे ! कर्णेल्नीका मात्रै पनि माइतीमा बुबु थिई रे, धाई थिई रे, नानी थिई रे, सुसारे नै मात्र पनि कति कति रे।   
माइतीका कुरा नहेरेर घरमा मात्र हेर्दा पनि नोकर चाकर प्रशस्त थिए। भान्से बजै थिईन्, पूजाकोठे बाजे थिए, वैठके थियो, सयस थियो, अर्दली थिए। नोकरचाकरको गोठै थियो। कर्णेल्नीले लगाएको लुगामा एउटा सानो दागसम्म पनि हुँदैनथ्यो। उनको साथमा हमेशा खाने मसला भरिएको चाँदीको पान बट्टा हुन्थ्यो र मलाई गयै पिच्छे त्यही पान बट्टाबाट मसला हातमा दिन्थीन् कर्णेल्नी। त्यही मसलाको लोभले पनि म कर्णेल्नीकहाँ जान मन मराउँथें।   
कर्णेलले मलाई 'सानो बाजे' भनेर सम्बोधन गरे पनि कर्णेल्नीले सधैं नै नाम लिएर नै बोलाउँथिन् मलाई शायद 'बाजे' भन्दा मैंले चित्त नबुझाएको देखेर होला उनले त्यसो गर्ने। ८ बर्षको थिएँ म त्यो बेला, केही कुरा बुझ्ने केही कुरा नबुझ्ने। चित्र बुझे या नबुझेको भाव मेरो अनुहारमा छर्लङ्ग देखिन्थ्यो होला, त्यसैले मेरो चित्त दुखाउन चाहत्तीथीन् उनी तर उनको १३ बर्षको जेठो छोरोलाई 'किन हो कुन्नि?' मलाई दुअ दिन आनन्द लाग्थ्यो र आमाको आँखा छलेर मलाई चिमोटिरहन्थ्यो। म कर्णेल्नीलाई त केही भन्दिनथें, बरु आमालाई सुनाउँथे। आमा भत्ती गर्नु हुन्थ्यो - "मेरै छेउमा बसिरहनु नि त। किन जानु पर्‍यो  त उसको नजिकै?'  

आमाले भनेजस्तै सधैं आमाको नजिकै बसिरहन कहाँ सक्थें र म केटाकेटी? खेल्नै पर्‍यो्, कुरा गर्नै पर्‍यो। ९ बर्षका जेठी र ६ बर्षकी कान्छी छोरी भने असाध्यै मिल्थे म सँग। त्यसमा पनि कान्छीचाहीं। शायद दौंतरी ठानेर होला। तीन बर्षको कान्छो छोरो धेरैजसो धाईकहाँ नै हुन्थ्यो। दाजुदिदीसँग उसको पारा पनि मिल्दैनथ्यो। आमाकहाँ आउँदा ऊ आफ्नी आमाको काँखमा बसेर ट्वाल्ल मलाई हेरिरहन्थ्यो या खेल्ने कुरा लिएर मलाई खेल्न बोलाउँथ्यो।   
आम्दानी गर्ने काम कर्णेलको थियो र भित्र घर चलाउने काम कर्णेल्नीको। जेठो छोरो अलि उदण्ड थियो, अरु छोराछोरी सानै थिए। ठूली छोरी अलि गम्भिरजस्ती। पढ्ने कुरामा पनि स्वभाव अनुसार थिए छोराछोरी। परिवार सुखी नै थियोजस्तो लाग्छ।   
एकदिन पुक्लुक्क मरे कर्णेल। ४१ बर्ष मात्र नाघेका कर्णेलको उमेर त कुनै मर्ने उमेर थिएन तर कालको अगाडि त्यो उमेरको गिन्ती भएन। उर्दीबाट फर्केर आएपछि लुगा फेरेर यसो ओछ्यानमा पल्टिएका, पल्टिएको पल्टिएै भए रे।  
"धर्मात्मा रहेछन् कर्णेल।" - मेरी आमा भन्नु हुन्थ्यो - "न आफूले दुख पाए, न कसैलाई दुख दिए। त्यस्तो मरण पो मरण।"   

मेरी आमाले मात्र होइन, शायद धेरैले त्यसो भने होलान्। मरिसकेपछि बखान गर्दा के पो बिग्रन्छ र? मरेपछि कुकर्मीलार्इै त सन्त बनाउन मिल्छ भने कर्णेल त आफ्नो आचरणमा रहेका, आफ्नो व्यवहार गरी खाएका मानिस।  
कर्णेल मर्दा कर्णेल्नीले ठूलो रुवाबासी गरिनन्। बगेका बलिन्द्र आँशुधारा पुछ्दै सबै काम आफूले नै अराउपराउ गरिन्, लाशलाई आफ्नै हातले पुजेर उठाउन लगाईन्। उनको धैर्यलाई धेरैले सर्‍हानी गरे, कतिले कुरा पनि काटे।  
लोग्ने मरेपछि घरभित्र, घरबाहिर दुईटै काम कर्णेल्नीको थाप्लोमा आईलाग्यो। ल्याएको थन्क्याउनु र चलाउन मात्र जानेकी थिईन् उनले। ल्याउने काम नौलो मात्र होइन असजिलो समेत भयो उनको निम्ति। पहिले कर्णेलको धाक थियो, रवाफ थियो, तिर्ने पनि डराउँथ्यो, बेलैमा लिएर आउँथ्यो। अब त तिर्ने पनि आनाकानी गर्न थाल्यो। जेठो छोरो बाबु हुन्जेल बाबुको डरले स्कुल गई टोपल्थ्यो, ट्युसन मास्टरको अगाडि बसिदिन्थ्यो। बाबु मरेपछि त्यही पनि छोडिदियो। गुलेली, चङ्गा, पौडीबाट उक्लिएर शिकार, बल्छी, पिकनिक, ट्रेकिङ पिट्ट  शुरु गर्‍यो। कमाई खानु पर्ने भएकोभए त यिनै शौख नै उसका कमाइका साधन हुन सक्थे तर बाबु बाजेको सम्पत्तिमा रजाइँ गर्नेका यी शोखले आफू नाङ्गिने र अरु मोटाउने मौका पाए। बुहारी आएपछि सप्रन्छ कि भनी ठानेर छोराको बिहे गरिदिइन् तर लोग्नेको व्यहोराले आजित भएर बुहारी काँखको छोरो च्यापेर माइती गएर बसेपछि उनको त्यो सपना पनि भङ्ग भयो।   
के हो धन?  सधैं एकै ठाउँमा ओहिर्‍याइ राखे समुद्र हो, कतै बग्न न दिएर थुनि राखे पोखरी हो र सधैं एकै ठाउँबाट बगाई मात्र राखे खडेरीको कुवा हो। कर्णेल के मरे तिर्नेहरूलाई दशैं पल्टियो। उठ्तीपुठ्ती गर्न कर्णेल्नी जाउन् भने घरको इञ्जत जाने घरबाट बाहिर ननिस्केकी आइमाइले घर छोड्दा। नजाऊन् जेठो छोरो न गर्ने कान्छो नसक्ने। छोरीहरूको त जाने कुरै भएन। आखिर विस्तारैविस्तारै मौजा बेच्न थालिन् जसले जे दिन्छ त्यही भाउमा। आम्दानी घट्दो थियो, खर्च बढ्दो थियो। आश गर्ने र वास गर्ने घटेका थिएनन्।  कान्छो छोरोको पढाई खर्च झन् झन् बढ्दो थियो। छोराछोरीको विहेले उनको ढाड भाँचिसकेको थियो। जेठा छोरोको अत्तोपत्तो थिएन। उनको खर्चको समस्या देखेर एक दिन मैंले भनेथें - "कर्णेल्नी साहेव ! यी नोकर चाकर आसे गाँसे किन पाल्नु पर्‍यो  अब? विदा दिए पनि त हुन्छ। "  

कर्णेल्नीले भनिथिन् - "आफ्नो आसपासमा बसेकालाई विदा दिने हो भने खानदानको के इञ्जत रह्यो र?"   

मैंले सहयोग गरिदिन खोजे तर म पराया घरको मानिस। त्यो घरप्रति जति सुकैं स्नेह र माया भए पनि मेरो दायरा सीमित थिया ।   
एक दिन कर्णेल्नीकी कान्छी छोरीले भनी - "राजन ! यो घरको सँघार भित्र बसिरहनु पर्‍यो भने म बौलाउने छु। फँयाक्न नै भए पनि मलाई कहीं लिएर जाऊ।"  

शायद मेरो माया थियो होला ऊप्रति। मैंले अस्विकार गर्न सकिनँ।   
सामाजिक नियम उल्लघन गरेर मैंले कर्णेल्नीकी छोरी टिपेर हिंडेपछि म त्यति सजिलै घर फर्कन अवश्य सक्दिनथें। मैंले समयलाई खपाउन सक्नु पर्थ्यो र मैंले सम्पत्ति कमाउन सक्नु पनि पर्थ्यो। मैंले प्रयास गरें  सब किसिमका प्रयास र मेरी पत्नी र भाग्यले मलाई सधैं नै साथ दिए। पन्ध्र बर्षपछि म घर फर्के सम्पत्ति, स्वास्नी र दुइ छोराछोरी लिएर। आमाले आँशु खसालेर स्वागत गरिन्,  बाबुले हर्षित भएर। मेरो घरपरिवारलाई मैंले आधुनिक बनाएँ,  व्यवसायको विस्तार गरें। अब त म कर्णेल्नीको जुवाइँ भत्ती लायक भइसकेको थिएँ र कसैले पनि मलाई आरोप लगाउन सकेन। पहिलो त मानिसलाई समयले सबै विर्साइसकेको थियो र जसले बिर्सन सकेका थिएनन् तिनीहरूलाई मेरो सम्पत्तिको धकले मुख बुजो लाइदियो। फलत मेरो र मेरी पत्नीको सम्मानमा कुनै खोट देखिएन।   
कर्णेल्नीसँग नाता जोडिएको म र मेरी स्वास्नी अपराधी अनुहार लाएर छोराछोरीसहित उनको अगाडि पुग्यौं। त्यति लामो समयपछि नाति नातिनी र वैभव बोकेर आएका छोरीजुवाइलाई उनले अस्विकार गर्न सकिनन्। आफ्नी छोरी त यसै पनि उनले माया मार्न सक्ने थिइनन् र म पनि उनीद्वारा मन नै नपराएको व्यक्ति त थिइनँ। खालि यसरी छोरीले भागिदिंदा र सधैं आवतजावत गरेर विश्वास दिलाएको एउटा जात नमिल्दोले लगिदिंदा समाजमा उनको बेइज्जती भएको थियो र त्यसलाई समाजले सम्झुन्जेल उनले हामीलाई माफी दिन गाहारो थियो। समाजको स्वीकृत भइसकेपछि उनलाई त्यसमा कुनै आपित्त भएन। त्यसमा पनि अरु छोराछोरीभन्दा सम्पत्ती जुवाइबाट छोरीले दुख पाई भत्ती गुनासो पनि हुन सक्दैन्थ्यो। हाम्रो उपस्थितिको स्विकारोक्तिमा उनले केवल यति मात्र भनिन् - "जे भयो भलै भयो। तिमीहरूको राम्रो भयो।"   

आएकै दिन बितेका कुरा गर्दै मेरी आमाले भनिथिन् - "तिमीहरू हिडेंपछि म कर्णेल्नीकहाँ गएर रोएँ। उनीले यति मात्रै भनिन् - 'नरुनोस्, माहिली बजै। यसमा तपाईको के दोष?  राजन पनि खराव त होइन तर उसले अरु के गरोस्? उनीहरको भलो होस् - यही चिताउनु पर्छ हामीले।"  

"छोराछोरी के के गर्छन् नि?" -  मैंले सोधेथें आमालाई। आमाले जवाफ दिइन् "जेठोले उडाउन मात्र जान्यो। पढ्न पनि सकेन। कहिले जोगी भएर बिदेशिन्छ। कहिले भोगी भएर सहर भरीका भट्टी पसलमा रक्सी खाएर हिंड्छ। कान्छोले त पढ्यो लेख्यो। बैंकमा ठुलै पदमा जागिरे छ। धनीकी छोरी बिहे गर्यो।। सम्पत्ति पनि धेरै पायो तर स्वास्नीसँगै आमालाई राख्न सकेन। त्यसैले छुट्टै बसेकी हुन् बुढिया।"   

"के हुँदो रहेछ र सम्पत्तिले पनि? त्यत्रो मौजा सकियो, पहाडको जग्गा हिड्यो। काँठको अत्तीपात आउने जग्गा जसले सक्यो त्यसैले उछिन्यो। सहरकै घरबारी पनि बिकेर गयो। तिनै छोराछोरी भनेर हुरुक्क भइन् उनी। कत्रो शोखबाट माग्ने स्थितिमा पुगिन् उनी। अहिले हेर त। जेठो त जेठै भयो, कान्छोले त हेर्नु पर्ने। कम माया गरेकी थिइन् बुढियाले। तिनैको पढाई, तिनैको बिहेदानमा सबै सिध्याईन्। अहिले त उनलाई त्यो छोरीसमेतले पनि हेर्दिन।"  - मेरी स्वास्नीले नसुत्ती गरी मेरी आमा बर्बराइन्।   
मैंले आमाको मन बुझाउन बिस्तारै भनें - "उनलाई म कहाँ ल्याएर राख्न कसो होला?"   

आमाले शङ्कासाथ जवाफ दिइथिन् - "सक्छौ तिमीहरू त्यसो गर्न र?  उनले पनि मान्लिन् र?  सके त बेशै हो। मर्ने बेलामा केही सुख त पाउने थिइन् होला।"   

मेरी आमालाई कर्णेल्नी प्रति पुरै सहानुभूति थियो। यस्तै सहानुभूति थियो कर्णेल्नीको मेरी आमाप्रति कुनै बेला। कालान्तरले एक अर्कालाई उल्टने स्थितिमा ल्याए पनि जरुरत पर्ने कर्णेल्नीलाई मेरी आमा सहयोग गर्न सक्दिनथिन् चाहेर पनि। समाजको एउटै डोरीले बाँधिएर बसेका यी दुई स्वास्नीमानिस आफ्नो भूमिका उल्टाउन सक्दैनथे। नाताले गर्न मिल्ने भएकाले मेरो प्रस्तावले मेरी आमालाई केही सन्तोष दिएको थियो।   
मेरा दाजुभाईसँग बसेका मेरा आमाबाबु मसँग बस्ने पक्षमा थिएनन्। जतिसुकै असल भए पनि कर्णेल्नीकी छोरी उनीहरूकी बुहारी भएर बुहार्तन खप्ने छैन भत्ती उनीहरूलाई थाहा थियो। त्यसैले बुहारीकै आग्रहमा पनि उनीहरू मेरो घरमा बस्न तयार भएनन् र मबाट जो बाहिरी सहयोग हुन्थ्यो यसबाट नै उनीहरू सन्तुष्ट थिए।   
एक दिन मैंले मेरी स्वास्नीलाई भनें - "तिम्री आमालाई यही हामीकहाँ नै राखूँ न?"  

जीवनमा पहिलो पल्ट मेरी स्वास्नीले विरोध गरी - "हेर्न सक्ने सम्पत्ती छोरो हुदाहुँदै हामीले किन राख्ने?"   

'हेर्न सक्ने, राख्न सक्ने छोराछोरी त थिए तर कोही पनि कर्णेल्नीलाई साथमा राख्ने थिएनन्। सबैलाई आफ्नो परिवार प्यारो थियो र कर्णेल्नीको उपस्थितिले परिवार खलबलिने डर थियो सबैलाई। मेरी स्वास्नीको भनाइले मेरो मा मानेन र मैंले विरोध गरें।  
"छोरा जत्तिकै तिमी पनि त छोरी हौं नि।"  

"छोरालाई जत्तिकै मलाई के दिनु भयो र आमाले?"  

"केही नदिए पनि दुधको लाम्टो त चुस्न दिनु भयो।" -  आमाप्रतिको मेरी स्वास्नीको भनाइ मलाई असाध्यै खट्िकयो र मैंले तिखै शब्द प्रयोग गरें। मेरी स्वास्नी केही बोलिन।   
एक दिन कर्णेल्नीलाई मैंले भनें - "यसरी बस्नु भएन एक्लै। के पर्छ? के पर्छ?  छोरा छन्, छोरी छन्। कसैकहाँ बसे पनि त हुन्छ।"  

"बसे त हुन्थ्यो तर बस्नसक्ने ठाउँमा अटिनँ, अट्नसक्ने ठाउँमा बस्न सकिदैन। त्यसैले एक्लै ठीक छ।" -  उनले कसैलाई पनि दोष न दिई मेरो सल्लाह अस्विकार गरिन्।   
"हामी कहाँ बस्नोस् त्यसो भए।" -  मैंले प्रस्ताव राखें।   
कर्णेलनीले दृढ स्वरमा जवाफ दिइन् - "राजन बाबु ! जसलाई 'जुवाइँ' भनेर आजसम्म समाजमा सम्बोधन गरेकी छैन म त्यहाँ कुन नाताले बसूँ। पाल्नु पर्ने छोरोले साथमा राख्न सकेन। कन्यादान दिएकी छोरीले 'आऊ' सम्म भनिन। जसलाई 'एक टुक्रा मासु कुहिएर गयो नै' भनेर समाजमा आफ्नो नाक राखेंथें उसकहाँ म अटाउँछु कसरी?  तपाईको जत्रो ठूलो छाती त मेरो पनि छैन र मेरी छोरीको पनि छैन। त्यसैले म एक्लै ठीक छु।"  

मेरो भत्ती कुरा केही भएन तैपनि छोराछोरी र समाजले थाहा नपाई मैंले बाहिरी सहयोग गरिरहें। असम्पत्तीताले उनलाई यति जर्जर बनाएको थियो कि त्यो सहयोगलाई उनले पनि अस्विकार भने गरिनन्।   
मैंले एकदिन सधैं कर्णेल्नीको उपचार गर्ने डाक्टरलाई सोधे - "कस्तो छ उनलाई? 

डाक्टरले जवाफ दियो - "आफैंलाई अचम्म लाग्छ। के रोग पो छैन उनलाई? 'परिश्रम नगर्नोस्' भन्यो मान्दिनन् उनी। कुन दिन पर्लुक्क ढल्छिन् अनि उठ्िदनन् बुढीया !"  

नभन्दै एक दिन बिहानै समाचार आयो - 'गइन् रे बुढिया।'  

म दौडँदै आमाकहाँ गएर सुनाएँ। त्यो सुनेर आमाले भनिन् - "हिजो मात्र मैंले बजारमा भेटेकी। धर्मात्मा थिइन् बुढिया। सजिलैसँग गइछन्। कसैलाई दुअ पनि दिइनन्। गुहुमुतमा पनि डुबिनन्।"  

आमा र म पुग्दा घरपटि कुरेर बसेका थिए। म आएको देखेर उनले लामो सास फेर्दै भने - "ल बाबु, बल्ल ढुक्क भयो। मरे तपाईलाई जिम्मा दिनु भन्नु भएथ्यो कर्णेल्नीले। लौ जिम्मा लिनोस् अब।"  

मैंले सोधें - "कति खेर जानु भयो?"  

"बिहानी आफैंले ढोका खोलेको - भन्छे मेरी घरबुढी। प्राण जान कतिबेर लाग्दोरहेछ र? " - घरपटिले दार्शनिक भएर जवाफ दिए।   
जीवनभर आफ्नो भत्ती नसके पनि मरेपछि आफ्नो लाश मेरो जिम्मा लगाएकी छन् कर्णेल्नीले र मैंले 'कर्णेल्नी मरिन् है'  भनेर उनका छोराछोरीलाई समाचार दिनु छ,  नातेदारलाई समाचार दिनु छ र सिङ्गै समाजलाई पनि समाचार दिनु छ।   

कथा समाप्त
कथाकी कुन्ती
'सन्तान नहँदा दुःख हुन्छ' भनेर कसैैैले भन्दा मानिसहरू श्यामराज र कुमुदिनीको उदाहरण दिने गर्थे। छोराछोरी नभएर पनि यिनीहरूलाई कहिले पनि असन्तोष भएन। सधैं उज्याला थिए, सधैं खुशी थिए। जहिले पनि र जहाँ पनि सँगै  हुन्थे। जोरीपारीले 'अपूतो' र 'बाँझी' भनेर उनीहरूको चित्त दुख्दैनथ्यो, बरु सन्तान भएर दुःख पाइरहेका आमाबाबुलाई देखाएर भन्थे - "सन्तान भएर यस्तै हुनुभन्दा त नहुनु जाती।" अनि दोष लाउनको भन्ने ठाउँ पनि हुँदैनथ्यो। 
छोराछोरी श्यामराज र कुमुदिनीका भएनन्, पीर परेका थियो श्यामराजकी आमालाई, दिदीलाई, बहिनीलाई। एक एक गोठ सन्तान थिए प्रत्येक  दिदीबहिनीका र ती सन्तानका बाटाबाट उनीहरूले ख्ाास सुख पनि पाएका थिएनन,् बरु दुःख नै उब्जिएको देखिन्थ्यो तैपनि श्यामराजका सन्तान हेर्ने रहर सबैलाई  थियो, मानांै या त श्यामराज र कुमदिुनीको सुखप्रति सबैलाई इर्ष्या थियो या श्यामराज र कुमुदिनी उनीहरूको बीचमा भएर पनि उनीहरूभन्दा अलग्ग भएकाले ती दुईलाई आफूभन्दा अलग्ग देख्न सक्दैनथे। अरू त कोही केही भन्न सक्दैनथ्यो, केवल श्यामराजकी आमा दबेको स्वरले छोरोसँग कहिले कहीं बरबराउँथिन् -  "बाबु ! बुहारीको नै खोट पो हो कि? यसो अर्को बिहे गर्दा हुन्थ्यो कि सन्तान।" 

'छोराको खोट हो' भने त उनी सहन तयार थिइन् तर बुहारीको खोट हो भने  उनी मानून् कसरी? तर श्यामराजले आमाको तर्कलाई स्विकार गरेन। उसले त लोग्ने र स्वास्नी दुवैको अधिकार समान ठानेको थियो। उसको आर्जन लोग्नेस्वास्नीलाई गुजारा गर्न पर्याप्त थियो तर त्यसले छोराछोरी पाल्न धौ धौ पनि पर्न सक्थ्यो। तब नदुखेको कपाल डोरी लाएर ऊ दुखाओस् किन? जुन कुरा भाग्यले मिलाएर खटाएको छ, त्यसलाई वङ्ग्याएर आफैले दुख कमाउनु किन? 

"ओखतीमूलो, धामी, झाक्रीले पो हुन्थ्यो कि?" - कुमुदीनीले एक दिन प्रसङ्ग उठाई। 
"छाडीदेऊ, कुमू। जो लेखेको छ त्यसलाई टार्न सकिंदैन। फेरि जो नभएर पनि हामी सुखी नै छौ त्यो खोज्ने प्रयास गर्नु किन?" - श्यामराजले तुरुन्तै विरोध गर्‍यो। 
"तै, बुढेसकालमा यसो हेर्ने कोही हुन्थ्यो कि भन्ने नै।" - कुमुदिनीले अझै पनि जोड गरी। 
"बुढेसकाल पनि सबैको देखेकी नै छौ नि। कसका छोराछोरीले छातीमा राखेर पालेका छन् बाबुआमा? मर्ने बेलामा सबैका आमाबाबु बढ्तै भएका छन्।" - श्यामराजले मानेन। 
"सन्तान स्वर्गको बाटो भन्छन्। बरु तपाईले अर्को बिहे गर्दा हुन्थ्यो कि?" - कुमुदिनीले बिस्तारै अर्को तर्क उठाई। 
"यस्तो कुरा मलाइ मन पर्दैन ह,ै कुमू। मैले भन्द्'याा छु।" - श्यामराजले रिसाएर कुरै सुन्न मानेन। त्यसपछि कुमुदिनीले पनि कुरा उठाइन। 
जसरी श्यामराज सम्पन्न थिएन त्यसरी नै उसका बाबु पनि सम्पन्न थिएनन्। उनको जिन्दगी जहिले पनि ज्यूँ त्यूँ , ज्यूँ त्यूँ मा नै बितेको थियो। बाबु जहिले पनि जागिरमा दौडन्थे र आमा र छोराछोरी आफ्नै घरमा बस्दथे। ती सबै लालाबालालाई घिसारेर हिडने हैकम र सामर्थ्य उनको जागीरको थिएन। त्यसैले एक्लो लोग्नेमानिस जहाँ बस्यो त्यहीं कोहीकुनै स्वास्नीमानिससँग अलि भिरैंचो हुनु अचम्म पनि भएन र  त्यस्तै भिरैंचोबाट एकपल्ट भने उनी उम्कन सकेनन्। स्वास्नीमानिस आफै सम्पन्न भएकीले उनले पालन पोषण भने गर्नु परेन, बरु २।४ पैसा उल्टै उनलाई हातलागी हुन्थ्यो। त्यतापिट्ट एउटी छोरी मात्र जन्मिई। बाबु बाचुन्जेल श्यामराज कहिलेकहीँ बाबुसँगै उनीकहाँ जान्थ्यो र बाबु मरेपछि पनि सानीआमाको नाता मान्न कम्तिमा पनि वर्षमा एक चोटी त पुग्ने गर्दथ्यो। बाबु परलोक भएको २।४ वर्ष पछाडि नै सानीआमाकी त्यो छोरी खसेको समाचार पाउँदा पनि उनलाई सान्त्वना दिन ऊ त्यहाँ पुगेको थियो।  
आफ्नो सम्पत्ति र कमाइ सानीमाले लाईखाई गरेकोमा उसलाई कुनै आपत्ती थिएन र लोभ पनि भएन तर सानीआमाको शेषपछि भने त्यो बाँकी उसको हुनु पर्छ भन्ने धारणा भने उसको अवश्यै थियो तर ती सबै कुरा त सानीमाका शेष पछाडिका भए। यसपाली पनि ऊ सधैं झैं आमाकहाँ टिका थापेर सानीमाकहाँ थाप्न पुग्यो। ऊ आएको देखेर सानीमाले भनिन् - "बुहारीलाई पनि लिएर आएको भए हुने थियो नि।" 

"आउन त खोज्थी नै। के गर्नु? आमालाई एक्लै छोड्नु भएन। फेरि चाडबाडको बेला आमालाई दिदीबहिनीकहाँ पठाउन पनि नमिल्ने।" - श्यामराजले कुरा प्रस्ट्यायो। 
"खै, म आफू पनि जान सक्दिन। दिदीलाई पनि कहिले ल्याएनौ तिमीले।" - प्रसङ्ग उठाइहालेकोले आफ्नी सौताप्रति उनको छोरोसामु प्रकट गर्नुपर्ने लोकाचार पुर्‍याएर सानीआमाले थपिन् - "अब त म पनि वुढी भइछु। उठ्नबस्न पनि गाहारो हुन थालिसक्यो। कहिले त एक्लै मर्छु कि राति भुसुक्कै भने जस्तो पनि लाग्छ।" 

"कहाँ मरिन्छ, सानीआमा, त्यसै काल नआई? तपाईँ त ५०।५१ न हो। हाम्रै आमा हुनुभयो पैंसठ्ठी। खै, ठमठम गरेर हिड्नु हुन्छ अझै।" - श्यामराजले ढाडस दियो। 
सानीमाले जवाफ दिइन् - "दिदी भनेकी गााउँघरमा हुर्केकी मान्छे। जिउ नै दह्रो छ। हामी भनेको किनेको सागपात खाएर सहरमा बस्नेहरू। कहाँ हुन्छ बराबरी? अब त यो घरको भाडा उठाउन, यो पसल चलाउन पनि नसक्ने भइसकें म त।  यसो 'तिमी आएर पालो देऊ, यो घरको जिम्मा लेऊ' भनूँ भने पनि खै तिम्रा पनि सन्तान नै भएनन्। कसको लागि पो 'आऊ' भनूँ। तिम्रा सन्तान भएका भए त यो सम्पत्ति पनि उसैका नाममा लेखिदिनु हुन्थ्यो नै आफ्नो शेषपछिका लागि। खै, अब त पछि गएर गुठीमा राखिदिनुपर्ला कि कसो?" 

सानीमाको कुरा श्यामराजलाई साँच्चै बिझ्यो। सानीमाको सम्पत्तिको हकदार ऊ एक्लै थियो तैपनि उसका सन्तान नभएकाले सानीमा त्यो सबै दानगर्न तयार भएकी थिइन्। हुनत केका निम्ति पो दिउन् सानीमाले उसलाई सम्पत्ति? यसै पनि श्यामराज उनको साख्खै छोरो ठहरेन। पछि पिण्ड पानी दिने मानिस पनि भएन। सानमिाको भनाइको आशय यही नै थियो। 
घर फर्कदा बाटोमा श्यामराजले सानीमाको सम्पत्तिको हिसाब लगायो। घरको मोल त उसलाई थाहा भएन तर ८।१० हजार महिनै पिच्छे घरमा भाडा उठेको उसले देखेको थियो। फेरि उनको पसल पनि चलेकै देखिन्थ्यो। २।२ जना त उनले पसलमा काम गर्ने मानिस नै राखेकी थिइन्। त्यसैले ८।१० हजार चोखो आमदानी त हुनु पर्ने हो पसलबाट पनि। तब त महिनामा कम्तिमा पनि १५।२० हजार आमदानी हुने सम्पत्ति सदावर्तमा जानलागेजस्तो लाग्नथाल्यो श्यामराजलाई। त्यसलाई रोक्न चाहन्थ्यो ऊ तर सानीमाको निम्ति उसले सन्तान उब्जाओस् कहाँबाट? 

घर पुगेको २।४ दिन पछि श्यामराजले कुमुदिनीलाई भन्यो - "हैन, तिमीले ओखतीमूलो, धामीझाक्री गर्ने भनेकी थियौ नि, हँ?" 

अनायाश लोग्नेको मन परिवर्तन भएकोमा कुमुदिनीले सशङ्कित भएर सोधी - "किन? के भयो र?" 

श्यामराजले कुमुदिनीको शङ्का समाधान गर्न खोज्दै जवाफ दियो - "यसो सोच्दा तिमीले भनेको कुरामा केही सत्य छ जस्तो लाग्यो र भनेको।" 

कुरा अवश्य त्यतिमा नै टंगिएन। ओखतीमूलो चलि नै हाल्यो। कुमुदिनीले औषधि खाई र श्यामराजले पनि खायो तैपनि सन्तान भएनन्। धामीझाक्रीले हेरे, पार लागेन। ज्योतिषीले ग्रहदशा पन्साए, कुनै फल निस्केन। कुनै प्रयाश पनि सफल नभएपछि श्यामराजको स्वास्थ्य परिक्षण गर्न डाक्टरकोमा पुग्दा डाक्टरले भनिदियो - "बेकारको अरू झन्झटतिर नलाग्नोस्। तपाईकी श्रीमतीको परिक्षण पनि गर्नै पर्दैन। खुरुक्क धर्मपुत्र पाल्नोस् छोराको रहर भए।" 

डाक्टरको भनाईले श्यामराजको प्रयाशमा ठूलो चोट लगाइदियो। धर्मपुत्रले समस्या समाधान हुने भए श्यामराजले त्यत्रो प्रयाश गर्ने नै थिएन। उसलाई त आफ्नो सन्तान चाहिएको थियो। 
डाक्टरको भनाइ सुनेर ऊ आए पछि कुमुदिनीले सोधी - "के जवाफ दियो डाक्टरले?" 

श्यामराजले दिक्क हुँदै जवाफ दियो - "खै, हँदैन रे भन्छ।" 

उसको दिक्दारी देखेर कुमुदिनीले ढाडस दिंदै भनी - "त्यसो भए बिर्सिदिनोस् सबै कुरा। जो पाउनु थिएन, पाइएन। पीर किन गर्नु हुन्छ अब? मलाई त पीर छैन।" 

श्यामराज बोलेन। उसको चित्त भने पटक्कै बुझेको थिएन। एकातिर सानीमाको सम्पत्तिको निम्ति चाहिएको थियो सन्तान, अर्को तिर ऊ निसन्तान। निसन्तान हुनुमा त उसलाई आपत्ती थिएन। सन्तान त उसलाई सानिअँमाको सम्पत्तिको निम्ति चाहिएको थियो। 
'केही नभए आस्थाले त होला। कत्राकत्रा चमत्कार भएकाछन् आस्थाले।'- सोच्यो श्यामराजले। 
ऊ पक्का आस्तिक भयो। धर्मको कुनै पाइलो छोडेन। पुजापाठ सधैँ गर्थ्यो, मन्दिर सधैं धाउथ्यो, साधुसन्तलाई आफ्नो गच्छेअनुसार सधैं दान दिन्थ्यो। पुराण भनेको ठाउको बाटो पर्‍यो भने जस्तै हतार भए पनि एकछिन उभिएर सुन्नै पर्थ्यो उसले। 
एक दिन पुराणका कथावाचक व्यासले भने-"राजा पाण्डुबाट सन्तान नहुने भएपछि उनकै आज्ञाले कुन्तीले तीन र माद्रीले दुई सन्तान जन्माए।" 

श्यामराजको मनमा बिजुली चम्के झैं भयो। यो त उसले सोचेकै थिएन। सधैं आफ्नो घेराबाट सोच्यो उसले, कुमुदिनीको घेराबाट त उसले सोचेको नै रहेनछ। उसका पो नहुने त सन्तान, कुमुदिनीका नहुने त होइनन् नि। पाण्डुका भएनन् त कुन्तीका भए, माद्रीका भए र उनीहरूका भएपछि पाण्डुका पनि भए। कति सजिलै एउटा घेरा पुग्दो रहेछ। उसले त जहिले पनि कुमुदिनीलाई त्यो सन्तान जन्मने घेराभन्दा बाहिर राखेर सोच्दो रहेछ अनि कहाँबाट पुग्नु उसको चाहना? 

बेलुका उसले कुमुदिनीलाई भन्यो-"कुमू। तिमी मलाई एउटा मात्र छोरो पाइदेऊ।" 

कुमुदिनीले जिल्ल परेर भनी-"कहाँबाट पाइदिनु मैले नहुने भएपछि?" 

श्यामराजले स्वास्नीलाई अँगालोमा अझ दह्रोसँग समाएर टाँसिदै जवाफ दियो-"मेरा पो नहुने भए त। तिम्रा नहुने त होइनन् नि।" 

लोग्नेको भनाइको आशय बुझेर कुमुदिनीले चकित र विस्मित हुदै भनी-"के भनेको तपाईले त्यस्तो? कहीं स्वास्नीलाई पनि त्यसो भन्छन्?" 

आफ्नो अडानलाई नछोडेर श्यामराजले तर्क दिदै थप्यो-"किन नहुने? कुन्तीले त्यसै गरेर पाण्डव जन्माएकी होइनन् र?" 

"ती त कथाकी कुन्ती हुन्। कथामा गरे जस्तो हामी मानिसले गर्नु हुदैन। गरिहाले पनि त्यो टिकाउ हुदैन।"-कुमुदिनीले प्रस्ट बिरोध गरी। 
तर श्यामराजको अडान अडान नै रह्यो। कुमुदिनीले उसलाई अर्को बिहे गरेर आफ्नो इच्छा पुरागर्ने स्विकृति दिई तर श्यामराजले त्यसलाई स्विकार गरेन। उसले भन्यो-"मलाई तिम्रै सन्तान चाहिन्छ।" 

धर्मपुत्र पाल्ने प्रस्ताव पनि टिक्नदिएन श्यामराजले। उसको पीडा बढ्दैगयो र सो पीडाले कुमुदिनीलाई खानलाग्यो। एकातिर लोग्ने प्रतिको माया, अर्कोतिर आफ्नो बलिदान। कुमुदिनीलाई डर लाग्थ्यो-'लोग्नेलाई सुख कमाइदिन परपुरुषको अंगालोमा पसेपछि त्यहाँबाट निस्कन सकिन्छ कि सकिन्न, के ठेगान? ल, धर्म र पापका कुरा त छोडिदिउँ्क। यहाँ त लोग्ने पनि छुट्न सक्ने डर थियो तर आफ्नो घर धानेर बस्नु पर्ने स्वास्नीमानिसलाई आखिर एकदिन लोग्नेको ढिपी अगाडि नुहुन करै लाग्यो। 
ऊ माइत गई। 
०              ०                  ०             ०             
कुमुदिनीले छोरो नै पाई। छोरो पाएको खुशियालीमा श्यामराजको फुर्ती देखेर छरछिमेकीले ओठ लेप्य्राए, कुमुदिनीको टिकाटिप्पणी गरे तर मूल कर्ताबाट स्विकृति भइसकेको कुरामा प्रश्न कसैले पनि उठाएन। यसरी श्यामराजको समस्या समाधान भयो र सानीमाको चित्त पनि बुझ्यो।  
कुरा त त्यहीं टुंगिनुपर्ने थियो तर दिनदशाले टुंगिन दिएन। 
छोरो जन्मेको डेढ वर्षपछि एकदिन एउटा तन्देरी श्यामराजको घर सोध्दै टुप्लुक्क ढोकामा उभिन आइपुग्यो। उसको अनुहार देखेर कुमुदिनी आत्तिई र भनी-"किन आएको तिमी यहाँ?" 

व्यथित आँखाले उसले जवाफ दियो-"तपाईले 'बोलाउँछु' भन्नु भएको होइन? म कति पर्खेर बसें।" 

एउटी अधबैंसेले आफ्नो स्वार्थ्य पुरागर्न एक दिन दिएको वचन तन्देरीले पर्खेर बस्छ भन्ने कुमुदिनीले सोचेकी कहांँ थिई र? उसले त त्यो तन्देरीलाई उसको उपयोगिता सिध्दिएकै दिन बिर्सिएकी थिई। उसलाई सम्झेर आफ्नो भएको संसार नंग्याउने पक्षमा ऊ हुन पनि सक्दिनथी तर त्यो अगाडि आएको सत्यलाई पन्साउन पनि त सजिलो थिएन। त्यसमा पनि श्यामराज घरमा नभएको बेला ऊ कसरी पन्साओस्? फेरि साँझको बेला घर आएको पाहुना पठाओस् कसरी? जाओस् कहाँ? रात त यसै पनि बिताउन दिनै पर्‍यो। आखिर माइतीगाउँको एउटा माइती त हो ऊ अरू साइनो नभए, नमाने पनि। फेरि आफ्नो छोरोप्रतिको उसको मौन अधिकारलाईँ अरूले थाहा नपाए पनि उसले त अस्विकार गर्न सक्दिनथी। 
आफ्नो कमजोरीले हो वा त्यो तन्देरीको करले वा दुवैले कुमुदिनी फेरि त्यो परपुरुषको अंँगालोमा बाँधिई। पहिलेका समागमहरू शायद वाध्यताका सिर्जनाहरू भएर होला पछिल्लो जस्ता आनन्ददायी अवश्य पनि थिएनन् र त्यो आनन्दको आवेगमा उसलाई भेट्ने वचन दिन पुगेर कुमुदिनी फेरि वचनकी बन्दी भई र त्यो तन्देरी कहिले न कहिले देखापरिनैरह्यो। श्यामराजले ऊ आएको थाहा पायो वा पाएन त्यो प्रस्ट भएन। गाउँलेले आपसमा कुरा काटे पनि कसैले उसलाई भन्न गएन, श्यामराजले त्यो तन्देरी आएको देखेन। 
यसरी नै चल्न सक्थ्यो होला तर कुमुदिनी फेरि दोजिया भई। त्यो थाहा पाएर श्यामराजले छक्कपर्दै सोध्यो-"होइन, तिमी साँच्चै दोजिया भएकै हौ त?" 

कुमुदिनीले एकदम सहज भावमा भनी-"तपाईका नै हुने भएछन् नि अब त। कस्तो अचम्म हो कि?" 

श्यामराजसँग अवश्य नै कुमुदिनीको भनाइको जवाफ थिएन। आफ्नो परिक्षण पछिको डाक्टरको भनाइ र कुमुदिनीको भनाइ बीचको विरोधाभाष बेहोर्न उसलाई गाहारो परिरहेको थियो। उसले सोच्यो-'कथाको पाण्डुलाई ५।५वटा छोराहरू नै चाहिएको कहाँ थियो होला र? एउटै भए पुग्ने थिएन र राज्य सभाल्न र वंश चलाउनलाई? तब के सबै कुन्तीहरूको कथाव्यथा उस्तैउस्तै हो त?' 

श्यामराज दोधारमा पर्‍यो। 'ऊ नामर्द भएकोले कुमुदिनीले त्यसको फाइदा उठाएकी हो कि कुमुदिनीलाई धैरै माया गरेकोले ऊ जिताहा भएकी हो? के कुन्तीको कथाको अन्त्य पाण्डुको मृत्युले मात्र भएको थियो त? के कुमुदिनी पनि बग्दै जान्छे त यो अपराधको छालमा अब सधैं नै?' 

स्वास्नीलाई आरोप लगाउन पनि श्यामराज सक्दैनथ्यो। गलत बाटोमा ऊ आफैले लगाएको थियो कुमुदिनीले नचाहँदा नचाहँदै पनि। अब  'चोरेर खाई' भनेर आरोप लगाओस् कसरी? आरोप लगाएपछि त स्वास्नी फाल्नु पर्‍या, नत्र आरोपित स्वास्नीसँग बस्न पनि त गाहारो थियो। 
"कुमू ! कारणवस कुनै दिन गलत ठाउँमा पुगियो भनेर त्यो ठाउँमा दोहोर्याई दोहोर्याई पुग्नुहुन्न किनकि त्यो त बिग्रने बाटो हो।"-श्यामराजले स्वास्नीलाई सम्झाउन खोज्यो।  
लोग्नेको भनाइको आशय बुझेर आफूलाई ठीक ठहर्‍याउन कुमुदिनीले जवाफ दिई--"म पहिले जाँदा पनि आफ्नो खुशीले गएकी होइन र झन् अहिले त गएकी पनि छैन।" 

"यो नि यो, के?"-कुमुदिनीले आफूलाई निर्दोष बनाएर उसलाई नै दोषी ठहर्‍याएकीले श्यामराजले चकित हुदै उसको बढेको पेट देखाएर सोध्यो। 
"तपाईको र म पनि तपाईकी।"-कुमुदिनीले ठट्टैमा उसको प्रश्न पन्साउन खोजी। 
"तर डाक्टर भन्छ..." - श्यामराजले केही भन्न खोज्यो। 
लोग्नेले भन्न खोजेको कुरा बिचैमा काटेर कुमुदिनीले जवाफ दिई-"डाक्टर के भन्छ, त्यो बिर्सिदिनोस्। 'तपाईका छोराछोरी हुदैनन्' भनेर भन्ने त्यो डाक्टर को हो? देउता हो त्यो?" 

श्यामराजले कुमुदिनीसँग तर्क गर्न सकेन तर आफ्नो इच्छा विरुध्द काम गरिरहेकी स्वास्नीसँग सम्वन्ध राखिरहन पनि उसलाई सम्भव भएन। कुमुदिनीको भनाइ र गराइ दुवैले उसको आत्मसम्मानमा चोट लाग्यो र समाजमा आफ्नो अपमान भएको र स्वास्नीले मर्यादा नाघेको उसले अनुभव गर्‍यो। त्यो स्थितिमा समाजमा लोग्नेको प्रभूता देखाउन अर्की स्वास्नी कुमुदिनीको अगाडि उभ्याएर भन्यो-"तिमीलाई बहिनी ल्याइदिएको। मेरा सन्तान हुने भए भन्यौ, त्यसैले लिएर आउने आँट भयो।" 

लोग्नेको भनाइको आशय बुझेर फिस्स हांस्दै कुमुदिनीले मनमनै भनी-'कुन्तीको चरित्रमा शङ्का नभई माद्री घर भित्र हुलिदैनन्  तर विचरो पाण्डुलाई के थाहा कि कुन्ती कूलवधू हो र ऊ आफूपछिका सबै नारीलाई परम्पराको मन्त्र सिकाउछे। नारी परम्परालाई कायम राख्न तरुनी माद्रीहरू झन् दक्ष हुन्छन् र एकै पटकमा दुई सन्तान जन्माउछन्।' 

बिहे गरेको झण्डै एक वर्ष बितेपछि एक दिन आफ्नो छोरो खेलाएर बसेकी सौतालाई खिज्याउदै कुमुदिनीले भनी-"होइन, तिमी मेरै छोराछोरी मात्र खेलाएर चित्त बुझाउछयौ कि आफ्ना छोराछोरी पनि चाहिन्छ?" 

उसको कुरा सुनेर सौताले गर्धन निहुराएर जवाफ दिई-"खै, कर्ममा के लेखेको छ नै।" 

सौताको मन पेट बु्कझ्न ठट्टैको पारामा कुमुदिनीले थपी- "उस् ! कर्म भनेर लोग्नेको आश गरेर बस्यौ भने त ! डाक्टरले नभा'को कुरा त भन्दैनन् नि।" 

सौताले कुमुदिनीको भनाइको आशय बुझेर छक्क पर्दै भनी-"यी छोराछोरी नि?" 

लाजलाई हाँसोसँग मिसाएर कुमुदिनीले जवाफ दिई- "के ढँाटनु तिमीलाई? ढिलै जाने पनि यी त मेरा बाहिरकै कमाइहरू हुन्।" 

नभन्दै कान्छीले पनि त्यसको बर्ष दिन नबित्दै छोरो पाई। विजयभावले सौताको छोरो लोग्नेको अगाडि तेर्स्याएर कुमुदिनीले भनी-"मैले भनेकै हुँ नि 'तपाईकै भएका हुन्' भनेर। अब त विश्वास भयो तपाईलाई?" 

श्यामराजले विश्वास नगरी धरै भएन।  

कथा समाप्त
महानगर
रात मध्यतिर छुन लागेको थियो र महानगर भनिने सहरहरू सुनसान र निस्प्राण हुनुपर्ने समय अझ भई नसके पनि यो सहर भने भर्खर प्रहरीछापा परेको रण्डीकोठीजस्तै निस्तेज र चिसो थियो। सडकको बत्तीको प्रकाशमा देखिने धमिलो हुस्सुले त्यो भयावहता र चिसोपनमा अझै मात्रा थपिदिएको थियो। टोलका भुस्याहा कुकुर छिडी, कोप्चो, अन्तरकन्तरमा लुक्न पुगिसके पनि कहींकहींबाट अल्छि पाराको 'भुक्क, भुक्क' भने सुनिँदै थियो। हावा थिएन, त्यसैले तापको चिसोपन त कम नै थियो तापनि वातावरणको गर्‍हुँगोपन भने सडकमै ओछ्याइएजस्तो लाग्दथ्यो। यही आर्द्र र भारी सडकको छातीमा आफ्ना जुत्ताका डाम छोड्दै माधवी छिटो चालले पाइला चालिरहेकी थिई। महानगरभन्दा पनि बत्ती बालेर सडक ओछ्याइएको गाउँ जस्तो निर्जीव र निस्तेज उसको जन्म थलो र उसको कामकाजको थलो यो सहरलाई उसले जति नै मन नपराए पनि छोडेर जान सक्दिनथी।  
आज झमक्क साँझ परेदेखि नै माधवीलाई आफ्नो घर छोड्न मन थिएन र उसले शंृगार पनि गरेकी थिइन। आज दिन धेरै उज्यालो थियो र पछिल्लो प्रहर उसले झ्यालको डण्डी समाएर वाहिर मानिसको सिलिंगमिलिंग ओहोर-दोहोर हेर्दै बिताएकी थिई। यस्तो भिडमा उसलाई जहिले पनि विरक्त लाग्दथ्यो र मानिसको हुलमा हिंड्नुपर्दा ऊ पाइलै पिच्छे तर्सन्थी। साँझ पर्दै गएपछि भने मानिसको चहल पहल सेलाउँदै गयो र झमक्क साँझ पर्दा त फाट्ट फुट्ट मात्र मानिस देखा परेथे। यसरी मानिस हतारहतार आफ्नो ओसारोमा घुस्रेको देखेर अचम्म लागेथ्यो उसलाई।  
किन? किन? माधवीलाई लागेथ्यो - ' कोही त आउनु पर्ने हो।' को? त्यो त थाहा छैन उसलाई। प्रतिक्षा त एउटा चाहनाको अनुभूती मात्र थियो। मनको भित्री कुनामा एउटा सजीव मूर्ति आउनुपर्ने आभाष्स हुन्थ्यो तर त्यो मूर्तिको रूप आँखासम्म आएर अड्कन्थ्यो। चारुमतिको फोन आउँदा माधवी सोफामा लम्पसार परेकी थिई र घन्टी सुनेपछि सोफाबाट हात तन्काएर रिसिभर उठाउँदै अल्छि पाराले भनेकी थिई - "माधवी हेयर।" 

उसको स्वर सुनेर चारुमतिले भनी - "तँ तुरुन्त तयार भएर यहाँ आइज त। यहीं म कहाँ।" 

माधवीले आलस्य भरिएको स्वरले भनी - "आज मलाई केही गर्न मन नै छैन।" 

"त्यसो भन्नै मिलेन, माधवी। ग्राहक आज अलि बढी नै छन्, त्यसमा पनि सेवा अस्विकार गर्नै नमिल्ने ग्राहकहरू। बरु यसो गरुँला। तँ उबचत तष््कभ कभचखष्अभ गर, ागिि तष््कभ अरूलाई दिउँला।" -चारुमतीले सुझाव राखी।  
पेसा आखिर पेसै ठहर्‍यो ढाडै अस्विकार गर्न नमिल्ने। आपसी सहयोग अत्यावश्यक थियो। त्यसैले उसले चारुमतीको प्रस्ताव अस्विकार गर्न नसकेर हतारहतार सिंगार गरी लुगा फेरेर घरबाट निस्किएकी थिई।   
माधवीका अभ्यस्त कानले कहींवाट आएका पदचाप सुने। निशाचर भएपछि रातमा निस्कने कुनै पनि आवाजलाई सुनेर छुट्याउनुपर्ने हुनाले प्रत्येक पदचापलाई सुनेर पनि चिन्न सक्नुपर्थ्यो। मानिसका पदचापसँग माधवी सधैं सशंकित हुन्थी त्यसमा पनि प्रहरीपदचाप सँग। प्रत्येक निशाचरका आतंक पनि यिनै पदचापहरू हुन्छन्। 
आफ्नापछाडी प्रहरी पछ्याइरहेको छ भन्ने बुझेपछि माधवीले आफ्ना पाइला अझ छिटोछिटो बढाई। उसलाई थाहा थियो - केही समयपछि नै उनीहरूको बीचको दूरी क्रमश घट्दैगएर मेटिने छ तर त्यो समयलाई जति लम्ब्याउन सक्थी त्यती नै उसको उम्कन सक्ने सम्भावना बढ्न सक्थ्यो।  
पहिलो पटक ऊ अनुभवहीन हुनाले प्रहरीका हातमा परेकी थिई। अज्ञात व्यक्तिहरूद्वारा जिस्क्याइएकी र लखेटिएकीले ऊ शरण लिन प्रहरीकहाँ पुगेकी थिई। उसलाई देख्नेवित्तिकै पहिलो प्रहरीले भनेथ्यो - "के पर्‍यो, बहिनी, यो राती?" 

माधवी यस्ता प्रश्नको निम्ति तयार थिइन। ऊ त असिना पर्दा नजिकैको ओतमा लुक्न पुगेकी थिई र 'त्यहँा प्रश्न हुन सक्छन्' भन्ने सोचेकी पनि थिइन।  
"को हो, ए माने?" -कसैले भित्रबाट कसैले प्रश्न गरेथ्यो।  
"अरू को हुन्छ, साप, यो मध्य रातमा? उही त हो नि।" -  मानेको भनाइमा व्यंग्यात्मक मुस्कुराहट थियो।  
त्यसपछिको केरकार, अश्लिल शब्द र अझ त्यसपछिको अनुभव स्वयम् एउटा कथा थियो। त्यो अनुभव फेरि दोहोर्‍याउन नचाहे पनि एक पटक आफ्नै गल्तीले र अर्को पटक दुर्भाग्यले प्रहरी पन्जामा परेकी थिई। अहिले ऊ बच्न चाहन्थी र त्यो कुरा भाग्यमा निर्भर थियो। ऊ त्यो भाग्यलाई आफ्नो पक्षमा ल्याउन चाहन्थी।  
पदचाप वढ्दै क्रमश नजिक हँदै आइरहेका थिए। माधवीले चारैतिर कान लगाई। कहीं कोही बराबराइरहेको थियो।  
"राधा पियारी, भनेको मान्दिनौ, राधा पियारी।" 

माधवीले सोची - त्यो व्यक्ति बचावटको ढाल बन्न सक्थ्यो। ऊ छिटो छिटो पाइला चालेर उसकोनजिक पुगी। जँड्याहा बत्तीको खम्बालाई अँगालो मारेर भट्भट्याइरहेको थियो।  
"सत्ते, गाली नगरन। आज साथी भाईले 'खाउँ न' भनिहालेर पो त। नत्र म खाने नै थिइनँ।" 

माधवीले उसलाई घच्घच्याएर भनी - "हिंड, हिंड। घर हिंड। कति घिच्नु? आधारातसम्म यसरी बस्नु हुन्छ?" 

एकाएक प्रत्यक्षमा स्वास्नी अगाडि उभिएकी देखेर जँड्याहा जिल्लियो, तर्सियो र विनित भावमा भन्नथाल्यो - "हेर् न, राधा। अव त सत्ते खान्न नि। तेरो मासु खाने खान्न।" 

म्ाधवीले राधाको नक्कल गर्दै भनी - "मुखले त कहिले पो किरिया हाल्दैनौ र? कामले सधैं घिचेकै छौ।" 

जँड्याहालाई एक काँधतिर भर दिएर माधवीले उठाउन खोजी र जँड्याहा लरबरिंदै उठ्यो। जँड्याहा भारी थियो निकै भारी तर त्यो भार उठाउन माधवी तयार थिई। 
"तलव पा'को कि अनि पो यस्तो भयो त।" -उसको स्वरमा क्षमायाचना थियो। 
पदचापहरू नजिकै आईपुगे। एउटा स्वर सुनियो। 
"ए, को हँ तिमीहरू यो आधीरातमा?" 

माधवीले एउटी गृहिणीको नकल गर्दै भनी- "मेरा जहान, सा'प। अलि बढी खाएछन् आज। घर लिएर जानलागेकी। 
"कहाँबाट आएका त यो आधीरातमा?" 

"हिड्दै ढिलो भयो, सा'प। फेरि फलामे ढिकोजस्ता गर्‍हौैै छन् यी।" - माधवीले कति पनि नआत्तिई जवाफ दिई। समय र वाध्यताले उसलाई परिपक्व बनाएको थियो। 
"के घिसार्छेस् त मोरालाई? बैंस त छ त अझै।" - एउटाले व्यंग्य कस्यो। 
"के गर्नु, हजुर? घरका दुईटा छाउराका निम्ति पनि घिसार्नै परेको छ।" - माधवीले वाध्यता देखाई। 
जड्याहाको आधा नसा प्रहरीको उपस्थितिले नै हराईसकेको थियो तापनि मरेको मुर्दा झैं भएर माधवीको काँधमा अडेस लागेको थियो। कति पटक भोगिसकेको चिसो छिँडी फेरि भोग्न उसलाई रहर थिएन। माधवी 'आफ्नी स्वास्नी होइन' भन्ने निश्चित भए पनि त्यसलाई स्विकार गर्नु श्रेय ठानेर ऊ मौन थियो।  
"त्यो जँड्याहाकी स्वास्नीलाई के केरकार गर्छस्, ए हस्ते? बरु त्यो अघिकी माल कता लागी? सोध् न।" -हस्तेको साहेबले भन्यो। 
"एउटी आइमाई यता लागेकी थिई। कता गई, हँ? देखिस् तैंले?" -हस्तेले माधवीलाई सोध्यो। 
"यी घोक्रो फुटुन्जेल कराउदै थिए मसँग। कोही आए-गएको थाहा पाइनँ, सा'प। यो फलामे ढिको बोकेको बेला त बरियातै गएको पनि के थाहा हुन्छ र?" -माधवीले दुखेसो पोखी। 
"पुर्‍याई दिऊँ त यसलाई हामी?" - एउटाले ठट्टा गर्यो। 
"भै हाल्यो। सा'पहरूलाई किन दुख? यहाँसम्म घिसारें भने अब त कति नै छ र? फेरि जिन्दगीभर घिसार्नु पर्नेले यति दुख के मान्नु?" - माधवीले कृत्रिम पीर व्यक्त गरी। 
प्रहरी पदचापहरू हट्न सुरु गरे। अघि मरेजस्तो भएर चलमलाउन छोडेको जँड्याहा बिम्तदै गयो र नजानिदो किसिमले माधवीको शरिरसँग खेल्न थाल्यो। माधवीले कुनै आपत्ति गरिन। त्यो शरिर भनिने काँचो मासु एउटाले आधारातसम्म मोल तिरेर लुछेको थियो र त्यो मासु सित्तैँमा खानखोज्ने एक हुललाई एकछिन अघिमात्र शब्द र अभिनय जालले पन्साएर पठाएकी थिई। अघि भर्खरैमात्र लुछिएको जुठो सिनोलाई एउटा लोभी श्यालले मौका पाएर चाट्दैमा उसलाई के आपत्ति हुन सक्थ्यो र? त्यसलाई त ऊ जहिले पनि पन्साउन सक्थी तर अहिले नै पन्साउन चाहन्नथी किनकि उसको अँगालोमा बाँधिएर एकछिन उसकी स्वास्नी बनिदिदा ऊ अरूबाट सुरक्षित थिई। 
जँड्याहा माधवीसँग डोहोरिदै गयो। 
"राधा पियारी, भनेको मानिनौ, राधा पियारी।" 

माधवीको घर आइपुग्न अब धेरै टाडा थिएन। प्रहरी पनि अब बिलाइसकेका थिए तर जँड्याहाको हातपात भने बढ्दै गइरहेको थियो। त्यो देखेर माधवीले मनमनै हाँस्दै भनी- "ए , के गरेको? बोलाइदिउँ्क प्रहरी?" 

जड्याहा अलिकति हच्कियो तैपनि भन्दै थियो- "तिमी, राधा पियारी।" 

माधवीले दह्रो स्वरमा भनी - "जँाड खाएर जो भेट्यो त्यसैलाई राधा पियारी भन्दै हिड्ने? जुत्ताले बजाउछु थाप्लोमा अनि।" 

"तिमीले अघि स्वास्नी भनेको होइन?" - जड्याहाले सुरका कुरा गर्यो।  
"लौ। 'हिडनै सकिनँ' भन्यो भनेर यहाँसम्म लिएर आइदिएँ त झन उल्टो मलाई नै 'स्वास्नी' भन्ने? बोलाउँ्क मेरा टोलका केटाहरूलाई?" - माधवीले पर सरेर धम्क्याई। 
आधी नसा छुटेको जँड्याहा 'कस्ता कस्ता हुन्छन् आइमाई पनि?' भन्दै धरफरिदै आफ्नो बाटो लाग्यो। माधवी एक्लै हाँस्दै घरको मूल ढोकाभित्र पसी र आफ्नो कोठाको साँचो खोल्न थाली। उसको ढोका बजेको सुनेर पल्लो कोठाबाट घरबूढीले सोधिन्- "आज किन चाँडै त, नानी?" 

"पेट दुखेकोले छुट्टी लिएर आएकी, आमा। आज जान मन नै थिएन। अफिसबाट फोन आयो र मात्रै गएकी।" - माधवीले जवाफ दिई।  
"खै भनेको मान्नुहुन्न 'रातिको डिप्टी नगर्नोस्' भन्दा। राति काम गर्दा त जिउ पो बिग्रन्छ त।" -बुढीले आफ्नो राय प्रकट गरिन्। 
माधवीले जवाफ दिइन। बुढिया फेरि निदाइन्। माधवी पनि ओछ्यानमा गएर पल्टिई। सहर मरे जस्तै सुनसान थियो र रात विहानीतिर लम्किरहेको थियो।  

कथा समाप्त
प्रशंङ्ग मानेका पातको
धनबहादुर छक्क पर्‍यो। चतुरे, जसलाई अरुहरूले छोटकरीमा चते भने पनि ऊ मायाले चतु भनेर बोलाउथ्यो, दिन पर दिन शङ्काको दायरामा साँगुरिदै जादो थियो। चतुरेलाईजति विश्वास उसले अरूकुनै नोकर चाकरलाई गरेको थिएन र त्यो गोठालो चतुरे र उसको मालिकको बिचमा लोग्ने र स्वास्नीकोजस्तो विश्वास थियो जसका शङ्का गर्ने ठाउँ हजार भए पनि शङ्का गर्दैनथे र शङ्का गर्नु पनि अपराध ठान्दथे या एक अर्काको विश्वासलाई मात्र सत्य मान्दथे। तर धनबहादुर पनि के गरोस्? अकारण भैंसीको दुध घट्यो। भैंसी झंगा बस्दा लड्लाजस्ता मोटो छ, घाँस, कुँडो खान घटेको छैन, पाडो पनि छुटेको छैन र अझ त्यसमा पनि गोठालोले 'एक छिन पनि छोडेको छैन' भन्छ। त्यसो भए दुध गयो कहाँ त? गोठालो बाहेक अरू कसले जान्दछ? 

"चते ! भैसीको दुध के भएर घट्यो त त्यसो भए?" - धनबहादुरले अब कडाइसाथ नै सोध्यो। 
"खै, के भयेा, के भयो, मालिक? के थाहा पाऊँ?" - चतुरेले कपाल कन्याएर आफ्नो अनभिज्ञता जनायो।  
"गोठालोले थाहा नपाए अरू कसले थाहा पाउँछ? अझ साँचो कुरा भन्दैनस्?" -चतुरे जिराहा भएको ठानेर धनबहादुर अब साँचै रन्कियो। 
"खै, आफूले केही गरेको छैन।" - चतुरेले अझै पनि आरोप स्विकार गरेन।  
"एक्लै भयो कि दिउँसो जङ्गलमा दुध दुहेर खान्छ, भाते। अहिले मेरो अगाडि ठिक पार्छ।" - धनबहादुरको रिसले चतुरेको विश्वासमा प्वाल पार्‍यो। 
0000000
"तिमीले मलाई भनिरहनै पर्दैन। मैले बुझ्याछु सबै कुरा। गगने त्यसै आउजाउ गर्छ यहाँ?" - मानध्वजले स्वास्नीलाई औंला ठड्यायो।  
पार्वती स्तब्ध भई। कहाँको कुरा कहाँ पुग्यो। कुरा ल्ाोग्नेस्वास्नीको साधारण भनाभनबाट सुरु भएको थियो। हुनत वर्णमाला विशारद मानुलाई पढेलेखेकी स्वास्नी यसै पनि अलि भारी नै थिई। त्यमा पनि नारीसम्मेलन, सभा र साहित्यगोष्ठिहरूमा कहिलेकहीं उसकी स्वास्नी निम्त्याइदा या पुरष्कृत हुदा लघुताभाष उसलाई भइ नै हाल्थ्यो। आज त उसकी स्वास्नी निकै खुशी थिई तैपनि लोग्नेको भनाइ उसलाई च्वास्स बिज्यो र उसले अलि चर्किएर भनी- "के बुझ्नुभएको छ तपाईले?" 

मानु बोलेन। स्वास्नीको अगाडि ऊ यसै पनि कम बोल्ने हो। अझ उसको स्वभाव नै कम बोल्ने हो। कम बोल्ने भएर नै उसको एउटै भनाइ पनि तिखो हुनगएको थियो अन्यथा बोलिरहने मानिसको त त्यति भनाइ ठट्टा मानेर पनि उडाउन सकिन्थ्यो।  
गगनवीर मानध्वजको भाइ नाताको मानिस र उसको असाध्यै मिल्ने साथी पनि। मानुको घरमा गगनवीरको आवतजावत पार्वती त्यो घरमा भित्रिनुभन्दा अगाडिदेखिको थियो र पार्वतीले आफ्नो इच्छा अनिच्छालाई वास्तै नगरेर लोग्ने र, उसको भाइ भनौं या साथी, गगनवीरको सम्बन्धलाई स्विकार गरेकी थिई र गगनवीर त्यो घरको सदस्यजस्तो भइसकेको थियो। उसको आवतजावत खुला थियो। घरका सदस्यले ऊसँग पराइसँगजस्तो पर्दा राख्नु पर्ने आवश्यकता थिएन। गगनवीर पार्वतीलाई भाउजूलाईजस्तो व्यवहार गर्दथ्यो, उडाउथ्यो, उडाइमाग्दथ्यो। मानुले पनि त्यसलाई त्योभन्दापर सोचेको थिएन। कहिले लोग्नेस्वास्नी भएर गगनवीरलाई उल्लु बनाउथे। कहिले देवरभाउजू भएर मानुको खिस्सी उडाउथे त कहिले दाजुभाइ भएर पार्वतीलाई बौलाही तुल्याउथे। उनीहरूको व्यवहारमा आत्मियता थियो, पवित्रता थियो र सबैभन्दा ठूलो उनीहरूको बीचमा आफसी विश्वास थियो। मानिस के भन्छन्? त्यसको वास्ता थिएन। वास्ता गर्नुको अर्थ हुन्थ्यो अर्काको हातमा फर्सी फलेको देख्ने मानिसहरूको विश्वास गर्नु र त्यस्ता मानिसहरू आफ्नो हत्केलोमा नफले पछि अर्काको हातमा त पक्कै फलेको छ भनेर कुरा त काटिनैहाल्छन्। 
यसरी दिन मात्र होइन वर्षौं बितेको थियो। आफसि विश्वासको पहरामा कतै रौं प्रमाणको धर्सो पनि देखिएको थिएन। उनीहरूको त्यो नाता यति बलियो थियो कि एउटाले अर्कोसँग रिस उठ्दा 'तेरो फलानेाले गर्दा त हो नि' भनेर घुर्क्याउनेसम्म पनि गर्दथे र उनीहरू तीन जना एउटै ओछ्यानमा सुतेका भए पनि मानु र पार्वती लोग्नेस्वास्नी नै हुने थिए र गगन र पार्वती पवित्र नाताले बाँधिएका देवरभाउजू नै रहने थिए। त्यो पवित्रतालाई न गगनले अपवित्र सोचेको थियो, न पार्वतीले नै त्यो धमिलेा ठानिनेछ भन्ने चिताएकी थिई। 
कुरा यसरी सुरु भएको थियो। मानुकी सानीमा छोरो भेट्न र छोराकहाँ केही दिन बस्न आएकी थिइन्। छोरालाई भेट्न आउनुपर्ने आत्मियता त सानिमा र छोराका बिचमा थिएन तैपनि आफ्नी दिदीको छोराप्रतिको उनको सद्भावनामा शङ्का उठाउन मिल्दैनथ्यो। त्यसमा पनि उनीलार्इं गानुको व्यथाले वर्षौदेखि दुख दिइरहेको थियो र बल्लबल्ल त्यो साल उनीले घरबाट फुर्सद पाएकी थिइन्। त्यो सहरमा उनले बस्ने ठाउँ खोज्दा अरू कहीँ ठाउँ पाए पनि आफ्नो छोरो छोडेर अर्कोकोमा जानु उपयुक्त पनि त हुन सक्दैनथ्यो।  
मानुको घरमा पसेकै दिन गगनको त्यो घरसँगको आत्मियता देखेर उनले छोरोलाई सोधिथिन्- "यी नानी चैं को नि?" 

मानुले जवाफ दियो - "मेरो साथी, सानीमा। २।४ पुस्ता परको त हाम्रो साइनो पनि छ। किन? केलाई र?" 

साथीसाथी बीचको या २।४ पुस्ता भित्रको साइनो कति गहिरो छ? त्यो थाहा नपाई बोल्नु उचित नठानेर उनीले केवल भनिन्- "केहीलाई पनि होइन। त्यसै। मान्छे निकै पुख्खली रहेछन् र सोधेकी।" 

"मेरो उहिलेदेखिको साथी।" -मानुले सानीमालाई अझ प्रस्ट पार्‍यो। 
"अँ, त्यही भएर होला, बुहारीले पनि त्यति पर्दा राख्दिरहिनछिन्।" -सानमिाले सत्यलाई प्रस्ट्याए झैं गरेर भने पनि त्यसमा आफ्नो चित्त नबुझेको कुराको छनक भने त्यो भनाइको लवजमा थियो। 
मानुले सानीमाको भनाइलाई त्यति गम्भिरतासाथ नलिए पनि स्वास्नीलाई सूचित गर्‍यो- "यी हाम्री सानीमा सार्‍है शङ्कालु छन्। उनको अगाडि गगनसँग पनि हिमचिम नदेखाऊ है।" 

पार्वती वाल्ल परी। सानीमा शङ्कालु छन् त के भयो? यस्ता शङ्का गर्नेहरूको संख्या समाजमा थुप्रै छ। तिनीहरूको शङ्काले आजसम्मको सम्बन्धलाई बाधा पारेन भने सानीमाको उत्पत्तिले वाधा पार्ने किन? त्यसैले उसले सोधी- "घरका पाहुनाले शङ्का उठाउदै हिड्नथाले भने घरधनीले राख्नु कसरी?" 

"२।४ दिन त हो नि। २।४ दिन पछि त बुढिया गइहाल्छिन् नि।" -मानुले कुरा पन्साउन भन्यो।  
पार्वतीले लोग्नेको भनाइ अस्विकार गर्दै भनी- "तर त्यस्ताले त्यही २।४ दिनमा नै अर्काको घर भत्काउन भ्याइसक्छन् र पो।" 

 मानु केही बोलेन। पार्वतीले पनि अरू थपिन। उनीहरूले आफ्नो व्यवहारमा परिवर्तन गर्न चाहे वा चाहेनन्, त्यो अर्कै कुरा हो, तर गगनवीरको व्यवहारले उनीहरूलाई परिवर्तन गर्न दिएन। नानीदेखि लागेको बानी भन्ने आहान झैं गगनवीरको व्यवहारमा परिवर्तन आएन। आओस् पनि कसरी? मानुको रुखोपनलाई उसले गम्भिरता ठान्यो र बेलाबेलामा यसरी गम्भिर हुने मानुको स्वभाव पनि थियो। फेरि मानुले गगनवीरलाई लत्याएकै त थिएन, केवल सानीमा रहुन्जेल अलि पर बसाउन मात्र खोजेको थियो। पार्वतीले त उसलाई पन्साउनै सक्दिनथी। बिना अपराध एउटा मानिसलाई लत्याउन सक्ने स्वभाव उसको हुदैहोइन त लत्याओस् कसरी? त्यसमा पनि, साइनो जेसुकै होस् , एउटा आत्मिय नाता बनिसकेको थियो उनीहरूको बीचमा। जसको मन पवित्र थियो उसले त्यो नाता पवित्र ठान्न सक्थ्यो, जो आफूभित्र पाप पाल्दथ्यो त्यसले अरुलाई पनि पापी देख्दथ्यो। त्यसैले मानुको मनमा केही शङ्का उब्जिए पनि र पार्वतीको मनमा केही कठोरता आए पनि गगनलाई भन्न दुवैले सकेनन् र फलामको डोरीलाई धमिरोले काट्दैछ भन्ने गगनले चिताउन सकेन। ऊ त पुरानै पारामा कायम थियो।  
"आ, छोरा। अलि तिमीकहाँ चलन नराम्रो है। मलाई त चित्त बुझेन।" -सानीमाले २।४ दिन पछि मानुलाई भनिन्। 
"किन? के भयो र, सानीमा?" - मानुले सशङ्कित भएर सोध्यो। 
"गगनबाबु आफ्नै भए पनि बुहारीले त्यसरी कोठामा एक्लै पस्न दिनु नहुने। छ्यानबिछ्यान त राख्नु पर्छ अलिकति मान्छेले। - सानीमाको चित्त पटक्कै बुझेको थिएन। 
"उहिलेदेखि नै यस्तै चलन छ, सानीमा। खै, वास्ता गरेका छैनौ हामीले।" - मानुले असजिलो मान्दै भन्यो।  
"उहिले न अहिले। मान्छे उनै हुन्, बेहोरा उही हो। त्यसमा पनि एक्लै कोठामा त उमेर पुगेका आमा-छोरा, बाबु-छोरी पनि नबस्नु भन्छन् भने बुहारीको त के नाता हो र गगन बाबु? गोरु बेचेको साइनो। घरको लोग्नेमानिसले बुझ्नुपर्छ यस्ता कुरा।" - सानीमा साँगुरिइन्। 
मानुसँग कुनै तर्क थिएन। सानीमाका जमानामा एक्ली स्वास्नीमानिसले लोग्नेमानिससँग बोले बात लाग्दथ्यो, अझ जातै जान सक्थ्यो। मानुकै पनि त कुनै स्वास्नीमानिस साथी थिएनन्। उसकी आमा थिइन्, सानीमा थिइन्, दिदीबहिनी थिए, स्वास्नी थिई, अरू नातागोताका आइमाई थिए र अझ गगनवीर बाहेक अरू कसैले थाहा नपाएकी प्रेमिका समेत थिई तर स्वास्नीमानिस साथी थिएनन्। अवश्य पनि उसको धारणा सानीमाको जत्ति साँगुरो त थिएन तर नारी र पुरुष समान ठान्ने धारणा पनि थिएन उसको। त्यसैले सानीमाद्वारा आरोपित र अपमानित त्यो घरको लोग्नेमानिस मानु स्वास्नीलाई भन्नपुग्यो- "मैले तिमीलाई भनेको होइन गगनसँग लसपस नगर भनेर?" 

पार्वती अवाक भई। उसको र गगनको सम्बन्धलाई अब लोग्नेले पनि लसपसमा पुर्‍याएको थियो। यदि त्यो लसपस नै हो भने पनि त्यसलाई लोग्नेले नै स्विकार गर्न लगाएको थियो। गगनवीर र उसले त माग गरेको पनि होइन, चाहेको पनि होइन। उनीहरूले सुरुमा नै मर्यादाको पर्दा राखेर एउटा परचक्रीले झैं साइनोमा सीमित हुन खोजेका थिए र एक अर्कासँगको व्यवहारलाई बैठक कोठाको स्वागतसम्ममा मात्र पुर्‍याउन खोजेका हुन्। मानुले नै स्वास्नीलाई पनि आफ्नो अंतरंग मित्रको मित्र हुन वाध्य गरेको थियो। सुरुसुरुमा पार्वतीलाई त्यति सजिलो भएन तर गगनवीरको भद्रता, शालिनता र आनन्दी स्वभावले गर्दा उसलाई त्यो मित्रतामा कुनै आपत्ति भएन। अहिले एक जुगपछि लोग्नेले अकारण आपत्ति देखायो। पार्वतकिो अहम्ले त्यो सहन सकेन र उसले भनी- "किन भन्नुहुन्छ लसपस भनेर? के गरेकी छु मैले र त्यसो भन्नुहुन्छ?" 

स्वास्नीको विरोध सुनेर मानु अलि हच्कियो। त्यो कुनै डर होइन लघुताभाष थियो उसको। आफ्नो कुराको बचोट गर्न उसले भन्यो - "तिमीले केही गर्‍यौ भनेर कसले भनेको छ र? मलाई आजकल गगनेको चाला निको लाग्दैन र पो भनेको त।" 

गगनवीरलाई बरु पार्वतीले आरोप लगाएकी भए त्यसलाई सहीसाध्य भन्नुपर्ने थियो तर मानुले लगाउनु त असाध्यै ठहर्‍यो। त्यसमा पनि अनुपस्थित गगनवीरलाई आरोप लगाएको त पार्वतीलाई झन सैह्य भएन। उसले विरोध गरी - "मसँग रिस उठ्यो भन्दैमा त्यो यहाँ नभएको साथीलाई दोष लगाउनु किन?" 

 "मैले बचाउनु पर्नेलाई तिमीले बचाउनु पर्ने किन नि?" - मानुले उल्टै प्रश्न गर्यो।  
यसो सुन्दा मानुको प्रश्न कसैलाई बिझाउनु पर्ने खालको त होइन तर समय र प्रशङ्गले पार्वतीको निम्ति आरोप भइदियो। प्रश्न सुनेर पार्वतीले खिन्न भएर भनी- "तपाईलाई शरम लाग्दैन स्वास्नीलाई यसरी आरोप लगाउन? मेरो निम्ति त ऊ तपाईको साथी मात्रै हो, अरू केही होइन।" 

"तिमीले भनेर भयो र? म पनि कुरा बुझ्छु। त्यसै आउने गर्छ गगने यहाँ?" -मानुले पार्वतीलाई आरोपको सफाइ दिएन। 
00000000
"मालिक ! आजसम्म मैले कहिले गरेकोछु त्यस्तो बेइमानी र चोरी खायो भन्ने? लौ भन्नोस् त मैले चोरेर खान खोजे पनि त्यो बनमा केमा दुहेर खाने? जंगलमा न दुध दुहुने गबुवा हुन्छ, न अरू कुनै भाँडो। दोष लगाउन पाँए भनेर त्यसै लगाउनु त हुन्न नि।" - नगरेको अपराधको आरोप लगाएकोले केही चित्त दुखेर, केही रिसाएर चतुरेले मालिकको आरोपको प्रतिवाद गर्‍यो। 
"जो चोर उसका डाका ठूला। दुध चोरी खाने पनि उही, साँखिलो बन्ने पनि उही। कति न नजान्नेजस्तो हुन्छ भतुवा। दुध चोरी खानलाई मानेका पात छैनन् होला नि तेरा लागि जंगलमा?" - धनबहादुर बम्कियो। 
00000000

 "तपाई शङ्काकै आधारमा कसैलाई दोष लगाउन पाउनु हुन्न। दशी चाहियो, प्रमाण चाहियो।" - पार्वती अलि चर्की भई।  
मर्दपनको अभिमानले अब मानुलाई पनि दह्रो बनाउन थालेको थियो। त्यसमा पनि उसले स्वास्नीलाई अपराधी ठान्न थालेकोले आफूलाई पीडित ठान्नु स्वभाविक थियो र पीडित या दण्डितले न्यायको कठघरामा पुग्दा जहिले पनि आफूलाई दह्रो पाउने हुनाले उसले आफ्नो लघुताभाषलाई दबाएर भन्यो- "तिमी आफूलाई पवित्र ठान्दछ्यौ। आफूलाई उच्च ठानेर तिमी अर्कोलाई होच्याउन खोज्छ्यौ। तिमीलाई आफ्नो जन्मको गर्व छ, आफ्नो रूपको गर्व छ। आफूलाई चित्त नबुझेको कुरा तिमी असत्य भनेर फाल्छ्यौ र आफूले गरेको गल्ती र अपराधलाई तिमी स्विकार गर्न सक्दिनौ।" 

पार्वती छक्क परी। के बोलेको यो? लोग्नेको अविवेक कि उसको घृणा? लोग्नेले घृणागर्नु पर्ने काम त उसले केही पनि गरेजस्तो लाग्दैनथ्यो। उसले लोग्नेलाई सधैं सन्मानको स्थ्ाान दिएकी थिई। लोग्नेले हीनतावेाध गरे पनि त्यसको फाइदा उसले कहिले पनि लिइन, बरु लोग्नेलाई सजिलो पर्ने स्थितिको सिर्जना गरेकी थिई उसले सधै्र नै। उसले आफूलाई सावित्री झैं पवित्र छु भनेर त देखाइन तर लोग्नेलाई ठग्ने कुरा उसको मनमा कहिले पनि आएको थिएन। 
लोग्नेको आरोप प्रस्ट भएपछि पार्वतीले आफ्नो घाँटीसम्म आएको व्यथा घाँटीमा नै रोकेर भनी- "तपाईलाई के भयो? आफ्नो विश्वासलाई किन आफैं रेटनुहुन्छ तपाई?" 

"पारु ! म तिमीलाई दोष दिन्न तर तिमीले गगनेलाई प्रोत्साहन दियौ र तिम्रो पुठ पाएर न हो उसले आफ्नो ठाउँ छोडेको। नत्र उसको भाउ के हो र?" - मानुले भावावेशमा आएर भन्यो।  
"मानिलिऊँ एकछिन। ल, मैले अपराध नै गर्न आँटीछु रे तर त्यो लुकाएर गर्न सक्छु कसरी? तपाईका चिनाजानीका मान्छे छन्, मेरा चिनाजानीका छन् र गगनबाबुका पनि छन्। कसरी छल्न सक्छौं सबैका आँखा हामी?" -पार्वतीले व्यथित र रुष्ठ भएर भनी।  
मानुले गम्भिर भएर जवाफ दियो - "सबैका आँखा छल्नु पर्‍यो किन र? कसका लोग्ने या स्वास्नी के गर्छन् भनेर हेर्ने फुर्सद कसलाई छ? रह्यो म एक जनाको आँखा छल्ने कुरा। तिमीले किन छल्नु पर्‍यो? गगनेले छलिहाल्छ नि।" 

मानुको गगनवीरप्रतिको त्यो घृणा शायद मानुको अन्तर्मूखी स्वभावको कारणले हुन सक्थ्यो र त्यो वर्षौदेखि जम्मा भएर अहिले सानीमाले छुवाइदिएको विषको थोपाजस्तो झल्कोको कारण विष्फोटन हुन लागेको थियो। बहिर्मूखी गगन र अन्तर्मूखी मानुका बीचमा सामन्जस्य रहुन्जेल दुई जना एक अर्काका पूरक थिए तर गगनप्रतिको स्वास्नीको श्रध्दाले मानुको छातीमा शङ्का भरिन थालेपछि उसले त फाइदाभन्दा नोक्सान नै बढी बेहोरिरहेको थियो। स्थितिसँग अनभिज्ञ गगन भने फाइदा नै उठाइरहेथ्यो।  
"हेर्नोस्, तपाई र मेरो बीचमा विवाद भयो भनेर निर्दोषमाथि किन दोष थोपर्नु हुन्छ? जो मानिस मेरो होइन तपाईको साथी हो, तपाईको अभिन्न मित्र हो त्यसलाई शङ्काभित्र हालेर तपाई आफ््कनै नोक्सान गर्दै हुनुहुन्छ। त्यसैले यसलाई त्यति पर नलानोस्। यसले फाइदा छैन।" -पार्वतीले संयमसाथ सम्झाउन खोजी। 
"फइदा त उठाएकै छौ नि तिमीले मेरो अनुपस्थितिको पनि र मेरो उपस्थितिको पनि। एउटा न एउटा निहुँ निकालेर तिमीले एकान्तवाससम्म पनि मिलाउन सक्छयौै। तिमीले चाहेपछि त जुट्छ जसरी पनि। मेरो आँखाले नदेखे पनि सानीमाको आँखा त छलिन्न नि।" -मानुले तथ्य अगाडि सार्‍यो। 
00000000

मानेको पातको नाम सुनेर चतुरे चकित भयो। मानेका पातमा दुध दुहुन सकिने कुरा त उसले सोचेको नै थिएन। हिजोसम्म भैसीको दुध विश्वासको कल्चौंडोमा अडेको थियो। आज त्यो विश्वासमा दुध नअडेपछि मानेको पातमा दुहुन सकिने कुरा नौले भएन। चतुरेले बुझ्यो - मानेको पात मालिकको शङ्काको आविष्कार थियो र दुध दुहेर खान सकिने त्यो पात चिनाइदियो मालिकले उसलाई। मालिकको विश्वास नरहेपछि विश्वास धान्न खोज्नु असफल प्रयाश हुने थियो र उसको प्रयाशले मालिक बदलिने थिएन। विश्वासिलो नोकर भएर बस्न पाउने आशा अब रहेन। 
भोलिपल्टदेखि चतुरेले मानेका पातमा दुध दुहेर खान थाल्यो। 
00000000

 सुनिन्छ - पार्वती पोइल गई। 

कथा समाप्त
मिनर्वा
मसँग चिनापर्ची भएकै दिन बिहाबारीको प्रशंग चल्नासाथ मिनर्वाले भनेकी थिई -"मेरो त चौध वर्षको उमेरमा नै बिहे भएको, सौमी दी।" 

तीस वर्षको लग लागेकी मिनर्वाले त्यो तथ्यलाई बढो गर्वकासाथ सुनाएकी थिई मानौं कुनै ठूलो दुर्घटना भएर पनि ऊ अझै बाँचिरहेकी थिई या मानौं चौध वर्षमा बिहे गरेर उसले ठूलो बहादुरी गरेकी थिई। उसको कुरा सुनेर मैले मुस्कुराउदै ठट्टा गरें - "छोरीको नाम मिनर्वा राख्ने आमाबाबु अवश्यै पनि अपठित त छैनन् होला। तब कसरी नाबालक छोरीको बिहे गर्न पुगे त?" 

"हाम्रा पालामा अहिलेजस्तो कहाँ थियो र? गतिलो केटो पाएपछि त छोरीको बिहे गरिदिइहाल्थे नि।" - उसले स्वरमा केही गुनासो ल्याएर भनी। 
"यसको माने तिम्रो पति निकै गतिलो हुनुहुदोरहेछ।" - मैले पनि मिनर्वाको अहम् छाम्न प्रश्न गरें।  
मिनर्वाले हतारहतार निस्सासिदै जवाफ दिई -"होइन, सौमी दी, होइन। बाआमाका आँखामा गतिलो लाग्नुको अर्थ 'यत्तिको केटोले छोरी पाल्छ' भन्ने विश्वास हुनु हो। मेरा ससुराको सम्पत्ति पनि प्रशस्तै थियो र मेरा श्रीमानले पनि एउटा व्यवशाय समाइकेको हुनुहुन्थ्यो। त्योबाट पनि विश्वास भयो बाआमालाई।" 

मिनर्वाको कुरा सुनेर म आश्चर्यचकित भएँ। मलाई लागेको थियो - त्यो बालककालमा बिहे गरेको लोग्ने ऊ भन्दा १।२ वर्ष जेठो समवयस्क नै होला तर व्यवशाय समाउन सक्ने श्रीमान ऊभन्दा कम्तीमा पनि १० वर्ष जेठो त अवश्य नै हुनुपर्थ्यो। त्यसैले उसको उमेर सोध्नपिट्ट नलागेर मैले भनें- "पहिलो सन्तान त्यसोभए तिमीभन्दा त्यति धेरै कान्छो छैन होला।" 

मिनर्वाले लजाएर जवाफ दिई -"रुमीलाई पाउँदा म १५ पुग्नै लागकी थिएँ।" 

"सम्पन्नहरूको बालविवाहको पछिल्लो पुस्ता त्यसोभए तिमी नै हौली। हो कि, मिनर्वा?" - मैले स्वरमा अलि व्यं्ग्य मिसाएर भने। मिनर्वा बुझेर मुस्कुराई अथवा नबुझी भन्न सक्दिनँ। 
मिनर्वासँग मेरो भेटघाट घटनावस भएथ्यो। साहित्यमा चासो राख्ने मेरी चेलीहरूले एकदिन मिनर्वालाई पनि साथमा लिएर आएका थिए। ती २०।२२ का केटीसँग मिनर्वाको कसरी मित्रता सुरु भयो? त्यो मलाई थाहा छैन तर उनीहरूका बीचमा उमेरको असमानताले वाधा गरेजस्तो पटक्कै लाग्दैनथ्यो। शायद मिनर्वाले आफ्नो उमेर घटाएर अरू केटीसरह बनाउन समर्थ भएकी थिई। तैपनि उसका साथीहरूले उसलाई माध्यम बनाएर ठट्टा गर्न भने चुक्दैनथे। 
२।४ पटक साथीहरूसँग आउजाउ गरे पछि मिनर्वा एक्लै पनि म कहाँ बराबर आउने गर्न थाली। मिनर्वाको म बाट कुनै माग नभएको र म व्यस्त भए पनि ऊ मेरोसामु सौम्य भएर बसिरहने  र मलाई कुनै वाधा नपुर्‍याउने हुनाले मलाई कुनै आपत्ति भएन। बरु मिनर्वाको उपस्थ्िित मलाई एउटा बालकको उपस्थितिको अनुभव हुन्थ्यो र उसका कतिपय प्रश्न, जवाफ र कथनहरू साँचै नै केटाकेटीकाजस्ता हुन्थे। मेरो ऊ प्रतिको व्यवहार मातृवत् थियो किनकि म कहाँ कोही थिएन। मेरो एक मात्र छोरो पनि जागिरे भएर अर्कै सहरमा गएको थियो। 
एक दिन म भान्सामा व्यस्त थिएँ। मेरो छोरो विदा लिएर घर आएको थियो र आफू एक्लो हुदाजस्तो खान दिन मनले नमानेर केही विशेष परिकार बनाउन लागेकी थिएँ। मिनर्वा आएर कुर्सीमा बस्दै भनी -"आज किन आफै भान्सामा तपाई? ठूली कहाँ गई र?" 

मैले आफ्नो कामबाट हात र आँखा नहटाई जवाफ दिएँ -"कहीं गएकी छैन, यहीं छ। आज आफैलाई पकाउन मन लाग्यो त्यसैले।" 

उसले अलि ठट्टा साथ जिब्रो पडकाउदै भनी -"आज दिदीको हातको मिठो चाख्न पाइने भइयो त्यसोभए।" 

"हुन्छ चाखौली न तर आफूले बनाएजस्तो मिठो भएन भनेर खिस्सी नगर्नु नि।" - मैले पनि मुस्कुराउदै जवाफ दिएँ उसकै पारामा। 
"मैले पकाउने?" - मिनर्वाले कुनै नौलो चुटकिला सुने झै हाँस्दै भनी। मैले आश्चर्य मानेर उसलाई हेर्दै सोधें -"के पकाउनु हुन्न र तिमीले? यसमा हाँस्ने कुरा त म केही पाउन्न।"  

उसले तुरुन्तै सहज भएर भनी -"वहाँलाई म भान्सामा पसेको मन नै पर्दैन। आफैले गर्नेभए घरका नोकर चाकर, भान्सेको के काम? भन्नुहुन्छ वहाँ। हो त नि भन्छु र बसि दिन्छु म पनि। फेरि घरको कुनै काम मैले हेर्नु नपरेपछि त्यो भान्सा मात्रै कसरी अलग्ग हुन सक्छ र?" 

"केटाकेटीले त केही माग गरिहाल्दाहुन् नि तिमीसित?" - मैले एउटी आमासँग गर्ने प्रश्न गरें। 
"किन मागून् उनीहरूले म सँग? दुध त उनीहरूले मेरो खानु परेन भने अरू माग के हुन सक्छन् र पुरा गरिदिन नसक्ने अरूले? फेरि चार वर्ष पनि नपुग्दै बोर्डर बनाइएका केटाकेटीले आमा खोज्छन् नै कहाँ र ?" - मिनर्वाले सहज उत्तर दिएर म माथि नै प्रश्न थोपरिदिई।  
"माया त खोज्छन् नि आमाको, मिनर्वा।" - मैले अझै हार स्विकार गरिनँ।  
मिनर्वाको अनुहारमा झलक्क एउटा विकृत मुस्कान देखा पर्‍यो तर त्यसलाई तुरुन्तै लुकाएर उसले भनी - "जो काखको न्यानो दिएर दुध खुवाउँछे, जो नानीको सानो 'च्याइँ'ँ मा मस्त निन्द्राबाट बिउझन्छे त्यो आमा हो। त्यो त मैले भोग्नु परेन। फेरी काँडाले खोस्याउँदा हुने त्यो सानो घाउलाई म्वाँइ खाइदिने आमा पनि त भइनँ म। त्यो पनि अरू कसैले गरिदियो। म त नारीका सबै जिम्मेवारीबाट मुक्त थिएँ, सौमी दी।"  

"तर जन्म दिने बन्धन बाट त मुक्त भइनौ।" - मैले सत्य छोपिनँ।  
उसले विदु्रप हाँसो हास्दै भनी -"त्यो बन्धनवाट त टेस्ट ट्युव पनि त मुक्त छैनन्, सौमी दो।" 

त्यो एउटा अस्वभाविक भनाइ थियो एउटी नारीको निम्ति अस्वभाविक। त्यही भनाइले मलाई लाग्यो मिनर्वा अरूजस्ती आइमाई होइन।  
त्यही समयमा मेरो छोरो भोकको नाममा सधैंजस्तै आँधीबेरी बोकेर भान्साभित्र पस्यो र पहिले कहिले पनि नदेखेकी मिनर्वालाई देखेर अप्ठ्यारो मान्दै ढोकैछेउ उभिएर मतिर हेर्‍यो। उसको दृष्टि अर्थ बुझेर मैले भनें -"मिनर्वा दिदी। मेरै चेलीहरूकी साथी।" 

उसले मिनर्वालाई अभिवादन गरेर कुर्सीमा बस्दै भन्यो - "मैले तपाईलाई चिन्न नसकेर है।" 

मिनर्वाले उसको उपस्थिती एकदम सहज मानेर एउटा परिचितले झैं जवाफ दिई -"तपाई मलाई देख्नु नै भएको थिएन चिन्ने कसरी?" 

मैले चियाको बन्दोवस्त गरिसक्दा मेरो छारो र मिनर्वाका बीचको अपरिचितताको पर्दा हटिसकेको थियो र तिनीहरू सहज मित्र झंै कुरा गर्न लागेका थिए। ३० छुन लागेकी मिनर्वालाई २५ पनि ननाघेको मेरो छोरोले 'तिमी' को साइनो लाउन नहिच्किचाएको देखेर म चकित भएँ। मेरा छोराकासामु मिनर्वाको भाव-भंगिमा, शैली र विचार समेत धेरै अपरिपक्व देखिन्थ्यो। त्यसैले नै उसलाई 'तिमी' भन्न मेरो छोरोलाई असजिलो भएन होला। उनीहरूको वार्तालापमा म बसिरहिनँ। एक घण्टापछि गाडी आएकोले मिनर्वा घर फर्की। 
मिनर्वा घर गएपछि मेरो छोरोले मलाई सोध्यो -"यो मिनर्वा को हो, आमा?" 

मैले मिनर्वाका बारेमा भनें -"यो अति सम्पन्न स्वास्नीमानिस हो, हामी जस्ती मध्यम वर्गिय होइन। ज्ञान त भन्दिन, पढाइ भने सीमित छ उसको र उसलाई अनुभव लिन पनि सिकाइएको छैन।" 

"अलि उमेरभन्दा कान्छीजस्ती लाग्ने।" - मेरो छोरोले टिप्पणी गर्‍यो।  
"हो, उमेर भन्दा कान्छीजस्ती तर उसको केही दुखेको घाउ छ जसलाई ऊ लुकाउने गर्छे। ऊ शायद लोग्नेमानिसलाई नै घृणा गर्छे।" - मैले आफ्नो राय दिएँ।  
"घृणा होइन, आमा। ऊ लोग्नेमानिसको अस्तित्व नै अस्विकार गर्छे। देख्नु भएन कसरी मेरो अचानक उपस्थितीमा एउटी सामान्य नारीमा आउन सक्ने प्रतिकृयासमेत पनि देखा परेन उसमा?" - मेरो छोरोले मेरो रायमा सहमत नभएर भन्यो।  
"नारी पूर्वाग्रह त्यसोभए?" - मैले छोरोलाई प्रश्न गरें। 
"होइन। केवल पूर्वाग्रह पीडा।" - छारोले छोटो उत्तर दियो। 
त्यसपछि मिनर्वा निकै दिन मेरो घरमा आइन। त्यसरी बराबर आइरहने मानिस नआउदा केही कारण हुनुपर्छ भन्ने लागे पनि यस पाला मेरो छोरो सधैंभन्दा निकै बढी समय बसेकोले पनि म आफू अति व्यस्त भएकी हुदा मिनर्वाको चासो लिन पनि सकिरहेकी थिइनँ। यस्तैमा एक दिन मेरी अति मिलेकी सँगिनीले भेट हुँदा भनी -"सौमी। अब छोराको बिहे गरिदिने बेला भएन?" 

यसरी अनायास मेरा छोराको विवाहको चासो उठेको देखेर मैले सशङ्कित हुदै सोधें -"हैन, कहीं केही थाहा पाइस् कि के हो?" 

उसले अलिकति आँखिभौं खुम्च्याउदै भनी -"त्यो तँ कहाँ आउने मिनर्वा छ नि, त्यससँग तेरो चिनापर्ची बाहेक अरू नाता त केही पनि भएजस्तो लाग्दैन। अनि अपूरसँग त्यसलाई ठाउँ कुठाउँमा देखिने किन, हँ?" 

मैले आफ्नो विश्वासलाई अविश्वासमा परिणत गर्ने आशाको त्यान्द्रो समाएर भनें -"तैंले चिनिनस् होला। अरू कोही हुनुपर्छ। अपूर र मिनर्वाको त त्यति राम्रो चिनापर्ची पनि भएको छैन।" 

उसको आफ्नो प्रत्यक्ष अनुभवलाई मैले अस्विकार गरेको देखेर उसले चेतावनी दिदै भनी -"मैले के अपूर र मिनर्वालाई चिनिनँ भनिठानेकी तैंले? मिनर्वालाई बोटानिकल गाडर्ने लिएर जानु पर्ने वाध्यता त अपूरको केही पनि छैन। फेरि होटलमा खानु पर्दा अँध्यारो कुनाको टेबुल किन रोज्नु पर्‍यो अपूरले? हामी बुढाबुढीलाई देखेर उसले छलिएपछि शङ्का मान्नु पर्ने कुरा भएन त? जहिले पनि, जहाँ भेटे पनि 'दर्शन गरें, ठूला बा ठूली आमा'  भन्ने मान्छे चोर झै छड्केर गयो। उनीहरूसँगसँगै घुमेको खाएकोमा मलाई शङ्का लागेको होइन। उनीहरूको, खास गरेर अपूरको, असामान्य व्यवहारले सतर्क हुन वाध्य गराएको छ। बुझराख् है के हो अपूरसँग नत्र पछि फेरि रुन थाल्लिस्।" 

संगिनीकाृ कुरामा म शङ्कागर्न सक्दिनथें तर मेरो छोरोप्रति पनि मलाई विश्वास थियो। उसलाई मैले आमा र बाबु दुबै भएर हुर्काएकी थिएँ। उसले मेरो चित्त दुख्नेृ कुरा गर्न सक्दैनथ्यो। 
बेलुका अमाछोरासँगै खान लागेको बेला मैले उसलाई सोधें -"तेरो बिदा अब कति दिन बाँकी छ, बाबु?" 

उसले तिक्षण दृष्टिले हेर्दै भन्यो -"किन र, आमा? अब सििद्धयो भने पनि हुन्छ।" 

उसको बिदा सकिइसकेको मलाई थाहा थियो तर हो वा होइनको दोधारमा राखेर दिइएको उसको जवाफमा त्यसको आभाष नदिई भनें -"एउटी केटीको बिहेको कुरा आएको थियो। त्यसलाई हेर्छस् कि भनेर।" 

उसले हतारहतार जवाफ दियो -"अहिले मेरो बिहे गर्ने मन नै छैन। केको हतार छ र, आमा?" 

मैले त्यसबारे थपिनँ। केटी मसँग भएकीभए पो जोड दिनुपर्थ्यो। मेरो सोधाइको आशय पुगिसकेको थियो। प्रस्ट थियो - उसको सम्बन्ध कसैसँग थियो। 
कुराकानीका विभिन्न प्रशङ्गपछि मैले एकाएक आफैमा प्रश्न गरें -"मिनर्वा पनि धेरै भयो नआएकी। कस्तो छ कुन्नि त्यसलाई?" 

"सन्चै छ।" - अपूरको मुखबाट निस्किइ नै हाल्यो।  
हामी दुबैले एक अर्कालाई हेर्यौं। आफ्नो गल्ती थाहा पाएर अपूरले आफूलाई सुधार्दै भन्यो -"मैले हिजो भेटेथें।" 

मैले उसको भनाइलाई स्विकार अस्विकार केही नगरी एकछिनपछि भनं -"त्यसोभए अरूले भनेको कुरा साँचै रहेछ। सँगै डुल्ने-घुम्ने गर्छौ तिमीहरू।" 

अपूरले जवाफ दिएन। निकै बेरको मौनतापछि मैले भनें -"अपूर। तंैले के गर्नु पर्छ? के गर्नु पर्दैन?  त्यो मैले भन्ने कुरा होइन र २५ वर्ष कुनै आवेशमा आउने उमेर पनि होइन। मिनर्र्वाको घर छ, परिवार छ। पछिको कुरा त छोडौं अहिले नै पनि जो भइरहेको छ त्यसले तँलाई त केही नोक्सान नगर्ला तर मिनर्वाको हानी भने पर्याप्त भइरहेको छ।" 

अपूर खाने टेबलबाट उठेर गयो र भोलिपल्ट दिनभरि नै देखा परेन। बेलुका ऊ फर्केर आएपछि काममा फर्केर जाने निर्णय सुनायो। उसले जतिसुकै लुकाए पनि म आमा भएकीले बुझें कि भित्र कहीं गहिरो आघात परेको थियो। तर म के गर्न सक्थें र? जीवन उसको थियो र निर्णय पनि उसैको। 
अपूर हिडने दिन मिनर्वा आइपुगी र मेकअपले जति छोप्न खोजेपनि फुङ्ग उडेको अनुहार र राति ननिदाएका आँखा उसले लुकाउन सकेकी थिइन। तैपनि अफूलाई यथासम्भव सामान्य बनाउन खोज्दै भनी -"सन्चै छ, सौमी दी, तपाईलाई?" 

मिनर्वाप्रति मेरो कुनै कुभावना थिएन। मैले सहानुभूतिसाथ सोधें -"सन्चै छ। तिमीलाई नि?" 

"सौमी दी ! आफू विरामी परेको मलाई थाहै छैन। केटाकेटीमा पनि पर्दिनथें रे।" - मिनर्वाले हाँस्ने प्रयाश गर्दै भनी तर त्यसमा पहिलेजस्तो सहजता थिएन। 
"सुखी त छौ, मिनर्वा, तिमी?" - मलाई ऊप्रति साँचै सहानुभूति भएर भनें। 
आफ्नो अनुहारमा आउन लागेको भावलाई बलजफ्ती रोक्दै मिनर्वाले भनी -"मैले त दुख पनि सुख पनि जानेकी थिइनँ, सौमी दी, तर यी दुबै एकैचोटी मकहाँ आएर केही क्षणमै टंगिए। अब त पुरै जीवन त्यही क्षण सम्झदैमा बित्छ क्या रे।" 

मिनर्वाको त्यो भनाइमा पीडा अवश्य थियो तर त्यो कति गहिरो थियो मलाई प्रस्ट भएन। त्यो प्रेम उसको पहिलो प्रेम भएकोभए त्यसले अपूरलाई जत्तिकै चोट लगाउन सक्थ्यो। 
अपूर हिडदा मिनर्वासँग विदा भएन। मिनर्वा पनि उसको नजिक नआएर टाडैबाट टोलाएर हेरिरही। अपूरले त ऊपिट्ट हेर्ने आँट पनि गर्न सकेन। मसँग पनि पुरै औपचारिक र कृत्रिम तरिकाले विदा भयो ऊ। अपूर गइसकेपछि मिनर्वाले धेरै बेरसम्म निर्भाव भएर उभिएर हेरिरही र जाने बेलामा मलाई निराश स्वरमा भनी -"यत्रो सजाय किन, सौमी दी?" 

मिनर्वा धेरै दिन आइन र मैले पनि उसको खोजीनिति गर्नु उपयुक्त ठानिनँ। अपूरले पनि शायद मिनर्वाको जीवनमा फेरि पस्न आउनु उपयुक्त ठानेन होला किनकि सुरुसुरुमा उसका पत्रमा पीडा भए पनि पछि त्यो मन्द हुदै अन्त्यमा सेलाएर गयो। कमसेकम घाउको खत रहे पनि दुखाइ रहिरहेनहोला। 
२।४ महिनापछि एक दिन मिनर्वा मेरो घरमा टुप्लक्क आइपुगी। ऊ पहिलेभन्दा अलि दुब्लाएकी थिई र बढी गम्भिर देखिन्थी। उसको अनुहार भर्खर कुनै ठूलो विरामीबाट उठेजस्तै पहेंलो थियो तर यी सबै चिज भएर पनि आफूलाई यथासम्भव पूर्ववत् बनाउने प्रयाश गर्दै भनी -"सौमी दी ! तपाईले त माया नै मार्नु भएछ। म विरामी पर्दा यसो हेर्न पनि आउनु भएन।" 

मैले आफ्नो सहजतालाई यथावत् राख्दै भनें -"मैले तिमी विरामी भन्ने त थाहा नै पाइनँ, मिनर्वा।" 

उसले मुस्कुराउदै भनी -"आफ्नो मान्न सक्नु भएन, त्यसैले नै।" 

उसले मेरो उत्तरको प्रतिक्षा नगरी फेरि थपी -"म त तपाईलाई बिहेको निम्तो दिन आएकी।" 

"कसको बिहेको निम्तो?" - मैले उत्सुक भएर सोधें। 
"मेरी छोरीको।" - उसले निम्ताकार्ड मतिर तेर्स्याएर जवाफ दिई।  
मैले चकित भएर प्रश्न गरें -"तिम्री छोरीको? ऊ त सोह्र पनि पुगेकी छैन भनेकी होइनौ तिमीले? कसरी मान्यौ तिमीले उसको बिहे गरिदिन? उसको बाबुलाई 'हुन्न' भन्न सकिनौ?" 

मिनर्वाले गम्भिर भएर जवाफ दिई -"बिहे उसको बाबुले होइन मैले गरिदिनलागेकी, सौमी दी। उसको बाबु त कहाँ मानेको थियो र? भन्नोस् त। गतिलो केटो भनेको बेला पाइन्छ? पाएको बेला गरिदिइहाल्नु पर्छ। केटाकेटीले फेरि आफैं रोजेर हिंडे भने बाबुआमाको नाकै काटिदिदैनन् र? गतिलो केटो उम्काउनै मन लागेन मलाई त।" 

मैले तर्कगर्ने क्षमता नभएर भनें -"सानै छैन र छोरी?" 

मिनर्वाले उदाश स्वरमा भनी -"आमाको काँख छोड्न नसक्ने त २५ वर्षमा पनि वयस्क हुदैनन्, सौमी दी। छोरी त यही महिना सोह्र पुगिसकी। मेरो बिहेमा त, तपाईलाई थाहा छदैछ, म चौधमा हिडदै थिएँ। खै, म सानी भइनँ त।" 

मिनर्वाका ती शब्दमा कहीं अन्तरवेदना भए पनि मलाई नै लक्ष गरेर भनिएको त थिएन तैपनि ती शब्दले मलाई गालैमा हिर्काए झैं अनुभव भयो र ऊ गएको धेरै बेरसम्म पनि मेरो अनुहार तातै थियो। 

कथा समाप्त 

पाहुना
आखिर जुठेल्नेामा कसैले भाँडा बजारेको सुनियो र आमाको हातबाट चिया समाएर सुर्को तान्नै आँटेकी मञ्जरीले झस्केर सोधी- "के भयो फेरि? कसले भाँडा बजार्छ त्यसरी?" 

आमाले दिक्क मानेको स्वरमा भनी- "खै ! त्यो लाटी राँडी बौलाएकी छ आज फेरि। औंशी-पुर्णे लाग्छ राँडीलाई बेलाबेला। हिजो बेलुकादेखि नै निहुँ खोज्दै थिई। अब कति दिनलाई हो, कुन्नि।" 

"म गएर सम्झाउँ्क त माहिली दिदीलाई?" -छोरीले प्रस्ताव गरी।  
"तँ झन् जँादै नजा। पहिले जस्तो हो र? आजकाल त तँलाई देखी सहन्न। हिजो तँ नआउन्जेल कति खुशी थिई। तँलाई पर देख्ने बित्तिकै भन्न थाली - 'आइछ लखरलखर एक्लै।' त्यसपछि त के भूत खनियो के भूत?" -आमाले छोरीलाई रोक्दै भनी। 
"बिचरी सोझी छ। म पनि रित्तै हात आएँ उसलाई केही पनि नलिई। रिस उठयो होला नि। 'बहिनीका घरमा म पनि जाने' भन्थी अघिल्लो पाला। मैले पनि लगेकी छैन। ''हुन्छ' भनेर पनि लगिन' भनी ठान्दी हो। एक पल्ट लिएर जानुपर्ला।" -छोरीले फेरि प्रस्ताव राखी। 
"अँ, अब यही लाटीलाई लिएर जा न ! सासूससुरा, नन्दआमाजू, देउरानीजेठानीका अगाडि यस्तै गाईजात्रा गरोस् ! यहाँ मेरा डरले तै यति मात्रै गर्छे। भुत्ल्याउछु गएर राँडीलाई अनि थाहा पाउछे।" -आमाको रिसको पारा चढ्यो।  
 "भइहाल्यो। हुन दिनोस्। मेरै कारणले भए अहिले नौ बजे नै म हिडि हाल्छु अनि सद्धे भइहाल्छे। होइन भने उसको बानी त्यस्तै हो। १।२ दिन बौलाउछे अनि ठीक हुन्छे।" -छोरीले आमालाई रोकी। 
"हिजोको भाँडा अहिलेसम्म छोएकी छैन। खानु परेन तैंले?" -आमाको रिस छोरीमाथि खनियेा। 
"भातै खानु पर्छ भन्ने के छ र? जे खाए पनि त हुन्छ। केही नभए पाउरोटी खाएर जाउँला।" -छोरीले सम्झाई। 
छोरीको कुरा स्विकार गरेर आमा बाहिर निस्की र माहिलीलाई सम्झाउदै भनी- "हेर, माहिली ! बहिनी भोकै छ। जागीरमा गएर मरीमरी काम गर्नु पर्छ। भोकै कसरी पठाउनु? भन् त। भात पकाउनु परेन? यी दुई वटा भाँडा माझ दे, म पकाउदै गर्छु। अरु पछि गर्नु बरु।" 

लठेब्री माहिलीले डेढा आँखाले आमातिर हेर्दै भनी- "भाँडोमा खरानी पनि  पातलो लाएछ। को माझ्छ त्यस्तो भाँडा? जहिले पनि पाहुना आउछ, काम गर्दैन, बसेर खान्छ। सक्दिन म त माझ्न।" 

आमाले फेरि सम्झाई- "बहिनीलाई पनि त्यसो भन्नु हुन्छ? यो कहाँ पाहुना हो र? यो त घरकी छोरी पो त, तँजस्तै छोरी।" 

माहिलीले आमाको तर्कलाई अस्विकार गर्दै भनी-"बिहे गरेकी मान्छे यो घरकी छोरी हुन्छे? त्यो पाहुना हो, पाहुना।" 

'लठेब्रीसँग केको तर्क?' - भनेर आमाले आफैं भाँडो समाई। 
माहिली त्यो घरमा बसेको एक जुग भइसकेको थियेा। १०।१२ वर्ष उमेरकी एउटी लठेब्री केटीलाई उसको बाबुले त्यो घरमा ल्याएर छोडेको थियो। उसलाई राम्रो खानलाउन दिएर हुर्काइदिने वचनलाई त्यो घरले पुरा त गरिदियो तर उसलाई यो घरबाट फिर्ता कसैले पनि लगेन। आमाबाबु रहुन्जेल छोरीको नाताले २।४ चिज, २।४ पैसा पाउने लोभले लिएर गएनन् त आमाबाबु मरेपछि उसलाई लिएर जाने कोही भएन। बोल्नुपर्दा आधा बुझनेगरी बोल्ने, रिस उठेपछि बौलाहालेजस्तो आँखा नदेख्ने, चित्त नबुझे ढुंगो हो कि मुढो हो झैं नबोल्ने, कुठाउँ र कुबेलामा हाँस्ने, न रुप न रंगकी केटी कसलाई पो चाहिन्थ्यो र? बीस वर्षभन्दा बढी त्यो घरमा बसि सकेकीले त्यो घरको त सदस्य नै बनिसकेकी थिई ऊ। त्यो घरलाई उसले आफ्नो ठान्थी र काम पनि आफ्नो झैं नै गर्दथी। त्यो घरका बुढाबुढीलाई आमाबाबु सरह मान्दथी, त्यो घरका छोराछोरीलाई भाइबहिनी नै ठान्थी र माया पनि गर्थी तर, किन हो कुन्नि, वर्ष दिन अगाडिमात्र बिहे गरेकी त्यो मञ्जरीलाई भने उसले देखिसहन छोडेकी थिई। उसलाई माइत आयो कि 'पाहुना आयो' भन्ने गर्थी। आफू खुशी भएको बेला कति पटक माहिलीले बहिनीको घर जाने प्रस्ताव राखेकी थिई तर कतिपय कारणले ऊ जानसकेकी थिइन या उसलाई लगिएको थिएन। त्यसैले पनि हुनसक्थ्यो ऊ बहिनीसँग रिसाएकी। 
मञ्जरी कोठाबाट बाहिर आउदा माहिलीले अझै हिजो बेलुकाको भाँडा समाएकी थिइन, केवल भाँडाको छेउमा भुत्भुताएर बसेकी थिई। त्यो देखेर मञ्जरीले भनी- "ए माल्दिदी ! म के खाएर जानु?" 

माहिलीले ऊ तिर हेर्दै नहेरी जवाफ दिई- "नखाई जा न। मलाई के त?" 

माहिलीको खुशी र रिसको आनीबानी जानेकी मञ्जरीले हाँस्दै भनी- "अँ, अब म माल्दिदीको घरमा आएर भोकै जान्छु होला ! भोकै गएँ भने मेरा घरका मान्छेले 'तेरा माइतीमा माल्दिदी थिइनन्?' भनिहाल्छन् नि। माल्दिदीको बिहे भएपछि माल्दिदी पनि भोकै जानुपर्ला नि।" 

बिहे माहिलीको सबभन्दा मनपर्ने विषय हो भन्ने जानेकीले मञ्जरीले बिहेको प्रशंग उठाई। हुन पनि बैस आएदेखि माहिलीलाई केही काम लगाउनु पर्यो कि प्रत्येकले माहिलीलाई बिहे गरि दिने वचन दिएर काम लगाउथ्यो र माहिली पनि प्रत्येकको वचनमा विश्वास गरेर खुशी हुदै काम गरि दिन्थी। गोरो, कल्कलाउदो, जुल्फी लर्केको केटाको बखान गरि दिन्थे सबै जना। केवल त्यो घरका आमाबाबुले मात्र त्यस किसिमको प्रलोभन दिएनन्, बरु कही कतै कसैले बिहे गरिहाल्छ कि भनेर केटो खोजी हेरे। माहिलीको बैंस ढल्कदै गएपछि उनीहरु पनि मौन भए।  
माहिली जसको बिहेमा पनि पुग्नै पर्थ्यो। ऊ जन्ती हेर्थी, बेहुलो हेर्थी र बेहुलाको बखान कैयौं दिनसम्म गर्थी र प्रत्येकले त्यस्तै केटो खोजि दिने कबोल पनि गर्थ्यो। फेरि २।४ दिन पछि कुरा सेलाएर जान्थ्यो।  
बहिनीको कुरा सुनेर माहिलीले जवाफ दिई- "हामी बिहे गर्दैनौं।" 

मञ्जरीले छोडिन- "केटो म खोज्छु। माल्दिदीलाई सिंगारि दिन्छु, बेहुली बनाउछु अनि माल्दिदी जाँदा रुन्छु।" 

मञ्जरीले कुरा सक्न नपाउदै माहिलीले उसलाई धारे हात पारेर भनी- "मर, मर। जा, जा, जा। तेरै घर जा। आफू बेहुली भएर गएपछि मलाई बेहुली पार्छु भन्दिरहिछ। पर्दैन तैंले बेहुली पार्नु। मेरै आमाले पार्छ।" 

'मेरै आमा! भनेर माहिलीले मञ्जरीकी आमालाई लक्ष गरेकी थिई। उसको निम्ति त्यो घर, त्यो घरका सबै नै मेरा थिए, मञ्जरी मात्र अर्काकी भएकी थिई, अर्काको घरकी भएकी थिई। 
माहिलीको रिस चर्को बुझेर मञ्जरीले अरु जोड गरिन र घर भित्र पसी। बाइस पुगेकी मञ्जरी माहिली त्यो घरमा पस्दा जन्मेकै थिइन र आफ्नै अगाडि जन्मिएकी मञ्जरीलाई माहिलीले बहिनीलाई झैं माया नगरेकी पनि होइन। मञ्जरीले पनि माहिलीलाई घरकी लठेब्री दिदीलाई जस्तै सन्मान र माया दिएकी हो तर, किन हो कुन्नि, पछिल्ला दिनहरूमा माहिलीले मञ्जरीलाई देखिसहन छोडेकी थिई। 
घरभित्र पसेर मञ्जरीले आमालाई भनी- "कसले के भनिदियो माल्दिदीलाई?" 

"के भन्नुपर्छ त्यस्तालाई? लठेब्राका मनमा के कुरा आउछ त्यसैलाई बटार्छे अनि एउटामाथि रिस पोख्छे। जानेकै बानी त हो नि त्यसको। खान-लाउन दुखगर्नु परेको छैन, पाएकै छ मलाई घुर्क्याउन। त्यसको जाने ठाउँ भएको भए त पठाइ दिन्थें त्यसलाई। कति सहनु घुर्की पनि?" -अमाले दिक्क भएर भनी।  
"कहाँ पठाउनुहुन्छ, आमा, त्यसलाई? त्यो पनि छोरी सरह नै हो। 'अब बुढीकन्या भई भनिठान्नुहोस'् त्यत्ति हो। सोझी छ, लठेब्री छ, त्यसैले आफ्नो मनको कुरा व्यक्त गर्न सक्दिन अनि तपाईलाई रिस देखाउछे। देखाओस् पनि अरु कसलाई? तपाईलाई आमा मान्छे अनि देखाउछे। मैले देखाए जस्तै न हो उसले देखाउनु पनि।" -छोरीले सम्झाई।  
त्यही बेला माहिली भित्र पसी र भाँडो बजारी। त्यो देखेर आमाले भनी्- "तँ किन बौलाएकी, माहिली? घरकी जेठी छोरी भएपछि झन बहिनी माइत आउदा खुशी हुनु पर्छ, मिठो खान दिनु पर्छ। तँ भने त्यसै ढाङढाङ ढुङढुङ गर्छेस्।" 

"दिनु नि आफैले आफ्नी छोरीलाई। हामीलाई के?" -माहिलीले ततर्किदै जवाफ दिई।  
"बहिनीलाई काममा जानुपर्छ। छिटो खान दिनु पर्‍यो नि त। धन्दा चाँडै सिध्याएर भाँडाकुडा लिएर आइज त।" -आमाले थपी। 
"सक्दिनँ, सक्दिनँ। जल्ले खान्छ त्यसैले गर्छ। म खान्नँ पनि, गर्दिनँ पनि।" -माहिली सन्किदै बाहिर निस्की।  
आमाले केही भनिन। उसले जति भनी चित्त बुझे त्यतिले नै गर्ने थिई, नबुझे जति भने पनि गर्ने थिइन। छोरीले त झन भन्ने कुरै भएन। 
मञ्जरीको मेख मार्न त माहिली यसै बसेकै थिई, अब आमाको मेखमार्न झन् थन्किई। भाँडा जुठेल्नोमा लठिभद्र थिए त माहिली आँगनको डिलमा खुट्टा तन्काएर बसेकी थिई। बाबुछोरा घरमा नभएकाले लोग्नेमानिसलाई हतार हुने कुरा पनि थिएन। 
यसरी बिहानको आठ बज्यो र साढे आठ पनि भयो। घाम आँगनभरि छरिएको थियो। माहिली आफ्नो अडानमा अटल थिई र त्यसरी नै त्यो दिनभरि अटल रहने पनि थिई होला तर एक्कासी कसैको स्वर सुनेर ऊ झस्किई।  
"के हो, ए माहिली दिदी? भात खाइसकेर धन्दा गर्न लागिसकेकी हो कि कसो? झन् म यहीं खाने गरि आएको त खानै नदिने जस्तो छ नि?" 

स्वर सुनेर माहिली आत्तिदै उठेर भनी - "लौ न नि, जुवाइँ साहेब।" 

उसले हतार हतार लुगा तानतुन पारेर सप्को हाली र लजाउदै भनी- "खा'को छैन। काँ खानु? आज सन्चो भएन अनि धन्दा ढिलो भयो। म आमालाई भनेर आउँछु।" 

माहिली दौडेर भित्र पसी र आमालाई जुवाइँ आएको समाचार सुनाई। आमाले पनि मौकामा भनिहाली- "आज जुवाइँ आउने दिन रहेछ र पो तैंले त्यस्तो गरेकी रहिछस् त। अब जुवाइँलाई ढिलो भयो भने तपाईकै जेठीसासूले गरेर त हो नि भनिदिन्छु म पनि।" 

माहिलीले आँखा तर्दै भनी- "किन भन्नु पर्यो जुवाइँलाई? म छिट्टै गरिहाल्छु नि। जुवाइँ आउनु हुन्छ भनेर कसरी थाहा पाउँ्क त म?" 

माहिलीका हात बिजुली झैं चल्न थाले। ऊ कहिले भित्र पस्थी, कहिले बाहिर निस्कन्थी र कहिले जुवाइँलाई चियाउन पुग्थी। मञ्जरी भन्दै थिई- "आज आउने कुरा त थिएन तपाईको?" 

लोग्नेले जवाफ दियो- "यता काम थियो एउटा र आएको थिएँ। अब कता फर्कनु भनेर यतै पसें।" 

जे जस्तो भए पनि खाना समयमै पाए छोरी जुवाइँले। माहिलीले ढिलो भयो भनेर गुनासोगर्ने ठाउँ दिइन जुवाइँलाई। 
घरबाट निस्कन लाग्दा माहिलीले जुवाइँलाई भनी- "यसो कहिले कही आउदैगरेहुन्छ नि जुवाइँ साहेबले पनि।" 

जुवाइँले हास्दै जवाफ दियो- "मिठो खानदिनु अनि म आइहाल्छु नि, माहिली दिदी।" 

माहिली मख्ख परेर सप्कोले मुख छोप्दै हाँसी। 
छोरीजुवाइँ गएपछि आमा र माहिली बाहिर उभिएर उनीहरु गएको हेरि रहे। केही पर पुगेपछि मञ्जरीले पछाडि फर्केर हेरी र मुस्कुराई। त्यो देखेर माहिली भुत्भुताई- "किन किच्च दाँत देखाएर जुवाइँसँगै टाँसिनु परेको नि? लाज नभाकी नकच्चरी।" 

कथा समाप्त
श्रापित राज कुमारी
म होशमा आउदा दुध रंगको पूर्णिमाको जूनमनि आकाशमा उडिरहेकी थिएँ। मैले आफूलाई सिमलको भुआभन्दा हलुका अनुभव गरिरहेकी थिएँ। जूनको धमिलेा प्रकाशमा यदाकदा टल्किने पानीको सतह बाहेक अरू सबै नछुटि्टने गरी धमिलिएको थियो धर्ती र रात निकै बितिसकेकोले बत्ती कहींकहींमात्र बलेको देखिन्थ्यो। 
म जूनजत्तिकै सेतो कपडामा बेरिएकी थिएँ तर त्यसको स्पर्श यति नरम र हलुका थियो कि त्यो परिधान कपडा नै पनि नहुन सक्थ्यो। आफूलाई नांगो अनुभव नगरेकीलेमात्र मैले त्यस्तो कपडा लगाएको भनिठानेकी थिएँ।  
मेरा पखेटा थिएनन् तैपनि म त्यतिमाथि उडिरहेकी थिएँ र मेरा कपडाको अनुभव नभए पनि मलाई जाडो या गर्मीको अनुभव पटक्कै भएको थिएन। मैले आफूलाई छोएर पनि हेरें र स्पर्श पहिलेको भन्दा फरक थियो - न चिसो न तातो, न कोमल न कडा। मानौं एकै निन्द्रामा नै सबै परिवर्तन भएको थियो। छेवैमा बसेका आमाबाबु, दाजुभाइ, दिदीबहिनी, मंत्रीगण, भाइभारदार, नोकरचाकर कोही पनि थिएनन्। कसरी हुनगयो त्यस्तो सबै? म त राजदरबारको सभामा ठेस लागेर लडेकी मात्रै हो। बेहोश भएँ हुँला तर त्यति सानो ठेस लाग्दैमा मरि नै त हाल्नु नपर्ने हो।  
मैले दायाँ-बायाँ तिर हेरें। मेरै समानान्तरमा पुतलीजस्तै दुई वटी सुन्दरीहरू उडिरहेका थिए। शायद परी थिए होलान् तिनीहरू। उनीहरूले पखेटा चलाउदा विणाको झन्कारजस्तै मिठो स्वर निस्किरहेको थियो। उनीहरूको अनुहार निर्दोष बालकको मुस्कान झैं चम्किरहेको थियो र उनीहरूको रेसमी परिधान मन्द हावा चल्दा तलाउमा चलेको लहर झैं तरङ्गित हुन्थ्यो। स्वर र चाल नभएको भए त त्यो वातावरण नै एउटा अनस्तित्वको निरवता बन्नसक्थ्यो। 
मैले परीतिर हेरेर भनें- "टाढै जादैछौं हामी?" 

"टाढा या नजिक के हो? थाहा छैन तर गन्तव्यतिर भने जादैछौं।" -परीले मुस्कुराएर जवाफ दिई र उसको मुस्कुराहट बत्ती बल्दाको प्रकाश जस्तै वरिपरि छरियो।  
मलाई अलिकति शङ्का लाग्यो र सोधें- "यो सपना हो कि मृत्युपछिको यात्रा?" 

परीले फूल झैं मुस्कान छर्दै जवाफ दिई- "मृत्युपछिको यात्रा जस्तै सपना पनि सशरीर भोगिन्न।" 

उनीहरू  195िर्‍अर्थी भाषामा बोलिरहेका थिए, मानौं उनीहरूले सपनाको संसार र मृत्युपछिको संसार दुवै नै भोगेका थिए या दुवै नदेखेका हुन सक्थे। त्यसैले मैले उनीहरूलाई अरू सोध्नु बेकार ठानेर चुप लागें।  
बिस्तारैबिस्तारै मेरो संसार हराउदै गयो र हामी एउटा अंधकारको दुलोबाट छिरेर ज्योतिको साम्राज्यमा पस्यौं। प्रकाशक प्रत्येका किरणसँग आनन्द मिसिएको थियो त्यहाँ र मलाई त्यो संसार नै अवर्णनिय लाग्यो। मेरा छातीमा आमाबाबु र अरू स्वजनको माया नभएको भए म त्यो वातावरणलाई सजिलै आत्मसात गर्ने थिएँ।  
मलाई त्यो संसारको अवर्णनिय र अकथनिय दरवारको बैठकमा खडा गरियो र उच्च आशनमा बसेको दिव्यपुरुषले मलाई सोध्यो- "तिम्रो यात्रमा कुनै कष्ट त भएन?" 

मैले शान्त भएर भनें- "मेरो यात्रा एकदम सरल र सुखमय भयो तर मेरो मनमा थुप्रै जिज्ञाशा छन्  जसलाई मेरा सहयात्रीहरूले उत्तर दिएनन्।" 

"उनीहरूको काम कर्तव्य पालन गर्नु मात्र हो। विधिले मात्र भन्नुपर्ने कुरा उनीहरू भन्दैनन्। तिमी मलाई सोध्न सक्छयौ। सोध।" -दिव्यपुरुषले जवाफ दियो।  
मैले लामो सास फेरें तर सास फेरेको आभास मलाई भएन र भनें- "मैले तपाईलाई कसरी सम्बोधन गर्ने? थाहा छैन। त्यसैले भनिदिनोस् तपाई को हो? यो वर्तमान कुन संसार हो र म कहाँ छु?" 

दिव्यपुरुषले जवाफ दियो- "राजकुमारी ! तिमी त्यो सम्बन्ध र साइनोले जेलिएको संसारबाट आएकीले अतितलाई छोडन सकेकी छैनौ तर यो मृत्युपछिको संसार त साइनेा र सम्बन्धरहित छ। यहाँ त शत्रुता पनि छैन, मित्रता पनि छैन, प्रेम पनि छैन, घृणा पनि छैन। यहाँ त शुन्यताको असीम सुख छ र म, काल, यो संसारको सीमाको अतिक्रमण नहोस् भनेर पहरा दिएर बस्दछु।" 

"तर मलाई त मर्न मन नै थिएन तर पनि किन मरें?" -मैले तुरुन्तै प्रश्न गरिहालें। 
कालले मुस्कुराएर जवाफ दियो- "राजकुमारी ! मृत्यु कसैको इच्छाको कुरा होइन। यो त जन्मदै निश्चित गरिएको एउटा यात्रा हो र यो यात्रा कसैको छोटो हुन्छ, कसैको लामो तर यहाँ आएपछि बिस्तारैबिस्तारै सबैले यहाँको सुखलाई स्विकार गर्छन्। यो विधिको नियम हो, नियति हो।" 

मैले हतारसँग सोधें- "म के त्यो जीवनको संसारमा फेरि जान सक्दिनँ त? जनी गर्नोस्, मलाई फिर्ता पठाइदिनोस्। हेर्नास्, म कति नै वर्षकी भएँ र? अठार पनि पुगेकी छैन, जीवनको आनन्द धेरै भोग्न बाँकी नै छ। म मर्दा मेरा आमाबाबु कति दुखी भएहोलान्? मसँग बिहे गर्न तयार भएको राजकुमारलाई कत्रो चोट पर्‍यो होला? मेरा आफन्त कति रोलान्? सारा देश नै रुँदैछ मेरो नाममा। म सबैकी सबैभन्दा प्यारी छु।" 

मेरो कुरा सुनेर कालले मुस्कुराएर भन्यो- "राजकुमारी ! कोही पनि मृत्युभन्दा परसम्म पनि मायागर्न सकिने मायालु हुन सक्दैन। मृत्युपछि त मानिसले मानिसलाई बगेको मुढोभन्दा पनि पराई सम्झन्छ। त्यसैले तिम्रो आशा बेकार छ तैपनि तिमी मेरो भनाइ जाँच्न चाहन्छयौ भने म तिमीलाई मनका पखेटा र वायुको रूप दिइदिन्छु। तिमी जहाँ चितायो, क्षणमै त्यहीँ पुग्नेछौ र दृश्य र अदृश्य इच्छाअनुसार हुनेछौ। तिमी तिम्रा प्रियजनहरूसँग उनीहरूको आयु माग र जसले जति दिन्छ त्यति नै आयु म तिमीलाई थपेर जीवनलोकमा फिर्ता पठाइदिनेछु। यसै त तिम्रो बाँकी आयु नै छैन फिर्ता पठाउनलाई। चित्त बुझ्छ तिमीलाई?" 

म खुशीसाथ चित्त बुझाएर मनका पखेटा र वायुको रूप लिएर जीवनलोकमा पुगें। 
आफू जन्मेहुर्केको राजप्रासादभित्र पस्नेबित्तिकै म आनन्दले विभोर भएँ। मेरो लाश श्रध्दान्जलीका निम्ति खुला पटाङ्गिनीमा राखिएको थियो र मानिसहरूले चडाएका फूलका माला र गुच्छाहरू मेरो लाशमा पहाड झैं थुप्रिएका थिए। आफूप्रति मानिसको स्नेह देखेर म फेरि जीवित हुने कुरामा ढुक्क भएँ र घरघरको खटप्वालबाट भित्र चियाएँ। 
"च्च , उमेर मै गइन् बिचरा।" -एउटाले भन्यो।  
"पर्सिमात्रै बिहे हुने थियो।" -अर्कोले सुनायो।  
"के गर्नु? कालकोअगाडि कसैको केही लाग्दैन। आफ्नो आयु दिएर नहुने।" -तेश्रोको मुखबाट दया निस्कियो।  
"राम्रा र भाग्यवानीको आयु नै छोटो हुन्छ। हामी त मरौं भन्दा पनि मर्न पाइन्न।" -चौथोले शुभवाणी निकाल्यो।  
आफ्नो मृत्युमा जहींतहीं विषाद देखेर म कृतज्ञताले गदगद भएँ। आफूले कसै न कसैको आयु पाउने कुरामा मलाई शङ्का रहेन। म त्यही विश्वास लिएर सबभन्दा पहिले बुबामुमाको खोपीमा पसें। मुमा रोइरहिबक्सिएको थियो र बुवा सम्झाइरहिबक्सिएको। 
"म मरेर ऊ बाँचेकी भए पनि त हुने थियो नि।" -मुमाले हिक्काको बिचबाट नै मर्जी भयो। 
"कालकोसामु कसको के लाग्छ? जे परे पनि सहनुपर्दोरहेछ। मलाई मात्रै छोरी मरेर म बाँचिरहुला जस्तो कहाँ लागको थियो र?" -बुबाले मुमालाई फेरि सम्झाइबक्सियो।  
बुबामुमाको त्यो कुरा सुनेर हतारिदै अदृश्यबाट दृश्यमा ओर्र्लिएर बोलें- "बुबा ! मुमा !" 

मेरो स्वर सुनेर बुबामुमा दुवैले आँखा उठाएर हेरिबक्सियो र दैविय वस्त्र लगाएकी मलाई देखेर आँखा छोपेर मुमा चिच्याइबक्सियो- "भूत !" 

बुबाले मन दरो पारेर मर्जी भयो- "प्रेतात्मा ! तिमीलाई के चाहियो र फर्केर आयौ?" 

आफूलाई भूत र प्रेतात्मा भनेको सुनेर मेरो चित्त त दुख्यो तर एकछिन अघिमात्र आफ्नो लाश देखेर आएकीले आफू भूत या प्रेतात्मा भएको स्विकारेर भनें- "हो। म वास्तविकतामा त प्रेतात्मा नै हुँ तर हजुरहरूमध्ये कसैले आफ्नो आयु मलाई दिइबक्सन्छ भने म फेरि जीवित हुनसक्छु।" 

मेरो कुरा सुनेर बुबा गम्भिर भएर भनिबक्सियो- "प्रेतात्मा ! सबैले आ-आफ्नो कर्म खानुपर्छ, आ-आफ्नो आयु भोग्नुपर्छ। छोरीलाई हामीले माया गर्यौं तर कोही पनि कसैको निम्ति सति जान सक्दैन। फेरि म नभए यो देशको शाशन कसले चलाउछ? शत्रुहरू वरिपरि मेरो मृत्यु कुरेर बसेकाछन् र म नभए भोलि नै यो हाम्रा बाबुबाजेको आर्जन स्वात्तै खानेछन्। त्यसैले, प्रेतात्मा ! तिमी स्वर्गको बाटोतिर लाग।" 

मुमाबाट मर्जीभयो- "मैले त अरूको निम्ति नभए पनि तिम्रो बुबाको निम्ति बाँच्नु छ। म नभए कसले गर्छ वहाँको वास्ता? फेरि यो नारीधर्म पनि हो लोग्नेको निम्ति बाँचिदिनु, छोरी।" 

बुबामुमाको अनिच्छा प्रस्ट हुनेबित्तिकै हावा भएर मनको पखेटाले उडें। म दाजुकहाँ गएँ, दिदीकहाँ गएँ, भाइबहिनीकोमा गएँ। नातागोत, इष्टमित्र सबैकोमा गएँ तर सबैले नै मेरो प्रस्तावलाई अस्विकार गर्न एउटा न एउटा बहाना भेट्टाए।  
मैले मेरो बिहेको निम्ति तयार राजकुमारकोमा गएर हात जोडदै भनें- "मलाई पूनर्जीवित भएर तपाईसँग बिहे गर्नको निम्ति तपाईको आधा आयु मलाई दिनोस्।" 

"मैले तिमीलाई पाउनको निम्ति बिहेगर्न तयार भएको हुँ, तिमीलाई आयु दिनलाई होइन। त्यसैले जाऊ, प्रेतात्मा !, जाऊ। अब आफ्नो गन्तव्यमा जाऊ।" -मेरा भूतपूर्व वरले जवाफ दिए।  
'कालदेवले मलाई असम्भव मागगर्न पठाएका रहेछन्। यो सबै उनीलाईअगाडि नै थाहा रहेछ।' -मैले मनमनै सोचें। 
सारा सहर अब त मेरो डरले मृत भइसकेको थियो र अन्धकार थियो चारैतिर। मलाई आफ्नो आयु दिनु त के? मेरो प्रेतात्मा समेत हेर्न तयार थिएन कोही पनि। त्यसैले मैले एउटा पराजित मनस्थिति र 'मानिस आफू बाहेक अरू कसैलाई पनि माया गदैंन' भन्ने नौलो ज्ञान बोकेर उडनलाई मनका पखेटा के उचालेकी थिएँ सहरको एउटा घरमा टिमटिम बत्ती बलेको देखेर उत्सुकताले थामिएर विचार गरें- 'जब यो सिंगो सहर प्रेतात्माको डरले झ्यालढोका बन्द गरेर धर्मका श्लोक दोहोर्‍याएर बसिरहेको छ, को होला त्यो झ्यालढोका खुला राखेर बस्न सक्ने?' 

म क्षणमा नै त्यहाँ पुगें। एउटा युवक माटोको दियोमा बत्ती बालेर आँखा बन्द गरी आँशु बगाइरहेको थियो। पल्लो कोठाबाट नारीस्वर सुनियो- "कति पीर गर्छस्, बाबु, तँ? सुत् अब, सुत्। जति पीर गरे पनि राजकुमारी फर्कन्नन् अब।" 

युवक बोलेन। नारी स्वर भन्दै गयो- "फर्के पनि त तँलाई के फाइदा छ र? उनको बिहे अर्कैसँग हुनेछ अनि योभन्दा ठूलो घाउ बोक्नुपर्नेछ तैंले।" 

युवकले बिस्तारै ओठ कँपाएर भन्यो- "निदाउनोस्, आमा, निदाउनोस्। म सुत्छु अब।" 

आमा निदाईन्।  
त्यो युवका त मेरो बालसखा वाणीधर थियो हाम्रै दरबार रक्षक चक्रधरको छोरो। मलाई झन्डै चिन्न गाहारो परेको। उसको स्वर मिठो भएकोले नै उसलाई वाणीधर भनिएको थियो। बालककालमा उसले मेरा प्रत्येक बालहठ पुरा गरेको थियो। मेरो गल्तीको सजाय पनि आफूले बेहोरेको थियो र मेरो उदण्डताबाट ताडित पनि भएको थियो। उमेरदार भएपछि उसले मसँग प्रेमयाचना पनि गरेको थियो र मैले उसलाई हप्काएर, अपमानित गरेर पठाएकी पनि थिएँ। मेरो कुराले ऊ उदाश भयो र सधैं नै उदाश नै रह्यो। मैले त्यसको वास्ता पनि गरिनँ। बाबु चक्रधर मरेपछि त ऊ आमासँगै बाहिरियो र त्यसपछि मैले उसलाई देखेकी पनि थिइनँ।  
मेरो भित्र कहीं चसक्क चस्कियो। प्रेतात्मा रुन सक्ने भए रोइदिने थिएँ म। मैले अदृश्यबाट बाहिर देखिएर भनें- "वाणीधर !" 

वाणीधरले टाउको उठायो र आँखा खोलेर हेर्‍यो। मलाई देखेर ऊ पहिले त आश्चर्यचकित भयो र खुशीले गदगद हुदै भन्यो- "तिमी कसरी आयौ, राजकुमारी?" 

मैले दुखित स्वरमा भनें- "वाणीधर। म सशरीर राजकुमारी होइन। म त प्रेतात्मा हुँ।" 

वाणीधरले उत्तिकै खुशीसाथ भन्यो- "त्यसले मलाई केही फरक पार्दैन। जे भए पनि तिमी उही मेरी राजकुमारी हौ। बरु भन। यदि तिमी प्रेतात्मा नै हौ भने स्वर्गको बाटो छोडेर यो धर्तीमा किन ओर्लियौ त? केही नपरी त पक्कै पनि यति लामो बाटो तिमी झरिनौ।" 

आफ्नो असफलता सम्झेर मैले उदाश स्वरमा भनें- "वाणीधर ! म त यो लोकमा आफूलाई जीवित बनाउन कोहीकसैसँग आयु माग्न आएकी थिएँ तर कसैले पनि दिएन। मेरो प्रेतात्मादेखि डराएर सिंगो सहरले झ्यालढोका बन्द गरेर मेरो प्रवेश रोकिदियो। तिमीकहाँ त सारा संसार डराउदा पनि नडराएर बस्ने यो को होला? भन्ने उत्सुकताले मात्र पसेकी हुँ।" 

मैले कालदेवसँग भएको सबै कुरा सुनाएँ। त्यो सुनेर वाणीधरले भन्यो- "व्यर्थै तिमीले त्यत्रो दुख पायौ, राजकुमारी। म कहाँ पहिले नै आएकी भए म दिइहाल्ने थिएँ  नि।" 

मैले सम्झाउने स्वरमा भनें- "अब मलाई त्यसको आवश्यकता परेन, वाणीधर। कसका निम्ति बाँच्नु छ र मैले?" 

वाणीधरले मिठो स्वरमा भन्यो- "कसैका निम्ति न सही। मेरो निम्ति त बाँच्न सक्छ्यौ नि तिमी। मेरो निम्ति त आफ्नो जीवनको कुनै अर्थ नै छैन। तिमी मरेर म बाँच्दा पनि बाँच्नुको कुनै अर्थ छैन। तिमी बाँचेर म बाँचेको बेला पनि कुनै अर्थ थिएन। त्यसैले, राजकुमारी, यो अग्नि साक्षी राखेर म मेरो जम्मै आयु तिमीलाई सुम्पिदिन्छु।" 

अनर्थको आशङ्काले म वाणीधरलाई छोडेर त्यही क्षण कालदेवकोसामु पुगें र हात जोडेर विन्ति गरें- "कालदेव ! मलाई जीवन चाहिदैन। जो मृत्यु मैले पाएँ त्यसैमा म खुशी छु। वाणीधरको आयु म चाहन्न। त्यो उसैसँग रहोस्।" 

कालदेवले गम्भिर भएर भने- "राजकुमारी ! वाणीधरले तिमीलाई दिएको आयु सत्चित्तले भित्रीहृदयदेखि नै दिएको आयु हो। तिमीले बाहिर जति होइन भने पनि भित्रीआशयले हात फैलायौ र उसले दिइदियो। अब त्यो गंगा उल्टो बगाउनु विधिको नियम विपरित हुन आउछ। वाणीधर त अब छैन। कसको आयु दिएर म अब उसलाई बचाउँ्क? ऊ चिरायु थियो। अब तिमी नै उसको कथा र व्यथा लिएर बाँच।" 

कालदेवको हात उठनेबित्तिकै म अन्धकार तिर हुत्तिएँ। 
०               ०               ०                ०                  ० 
"के यस्तो पनि सपना हुन्छ?" - मरेकी राजकुमारीको अन्त्येष्ठिको निम्ति जम्मा भएका बाबुआमा र भाइभारदारतिर हेरेर राजकुमारीले सोधी। 
बाह्र घण्टाभन्दा बढी मरेर बिउँतेकी राजकुमारीको प्रश्नले सबैलाई असजिलो पार्‍यो। छोरीले मुख हेर्दा रानी बोल्न सकिनन्। राजाले रातो मुख पारेर भने- "कहिलेकहीं देखिन्छ त्यस्तो सपना।" 

वरको उम्मेदवार राजकुमारले भन्यो- "सपना सपना नै हो। कहीं सपना पनि विपनासँग दाँजिन्छ र?" 

"गुरुदेव के भन्नुहुन्छ?" -राजकुमारी राजगुरुतिर फर्किई।  
"्शरीरबाट निस्केको आत्मा विचरण गरेर अनेक कल्पना गर्न सक्छ। त्यसैले चिन्ता लिनु हुदैन।" -राजगुरुले सम्झाए।  
राजकुमारी बोलिन। त्यसैले त्यो वातावरणलाई बदल्न राजाले भने- "मन्त्रीले किन ढिलो गरे आज? अब मैयालाई दरबारभित्र लानुपर्ने।" 

केही समयपछि मन्त्री हतारहतार गर्दै आइपुगे र राजालाई कुर्नेस बजाएर भने- "ढिलाइको निम्ति माफ पाउँ्क, सरकार।" 

राजाले माफी दिदै सोधे- "किन? के भएर, मन्त्री, झन् आज ढिला भयो?" 

मन्त्रीले लामो सास फेरेर भने- "सरकार ! सरकारका पूर्वअंगरक्षक चक्रधरको छोरो वाणीधर आज विहानीपख एकैछिनको व्यथाले गएछ। घरमा बुढी आमा मात्रै। त्यसैले अन्तिम सँस्कारको चाँजोपाँजो मिलाइदिदा अलिकति ढिला भइहाल्यो।" 

राजकुमारीलाई हठात् सयौं सियोले घोचेजस्तै जिउभरि पीडा भयो र उसले चिरिनलागेको मुटु थिचेर बाहिरतिर दौडदै बौलाहाले झैं विकृत स्वरमा भनी - "तिमीहरू सबै झुठ हौ, ठग हौ, स्वार्थी हौ। तिमीहरू सबै मिलेर मलाई मार्न लगायौ वाणीधरलाई।" 

राजाले सबै ठाउँ खोज्न लगाए तर राजकुमारी कहीं पनि फेला परिन।  
समय पनि युगौं बितिसक्यो। अब त जनश्रुति मात्र बाँकी छ - 'राजकुमारी मानिस नभएको सुनसान ठाउँमा घुम्छे र क्रन्दन गरेर रुदै आफ्नो अपराधबाट मुक्ति लिन खोज्दछे तर एउटा उपेक्षित प्रेमी र बालसखाले दिएको अमरत्वको बरदान या श्रापबाट मुक्ति पाउन सक्दिन। ऊ त बगेको हावाको सुस्केरा, छाँगोको पानीको चित्कार र कन्दराको प्रतिध्वनीका क्रन्दनमा बाँडिएर बसेकी छ।'  

यस्तै छ श्रापित राजकुमारीको कथा। 

कथा समाप्त
समानता
मुसोले हात्तीसँग बिहे गरेको कुरा विश्वभरि फैलियो र सबैले हात्तीको उदारता र मुसाको बहादुरीको प्रशंसा गरे। उनीहरू समानताका अनुपम उदाहरण भए र उनीहरूको कार्यलाई असमानताको अन्त्यगर्ने पहिलो व्यवहारिक खुटकिलो मानियो। त्यही उपलक्षमा भोज भए, उत्सव गरियो र चहाड मनाइयो।  
हात्तीलाई भनियो - 'घरभित्र पनि तिमीले समान अधिकार दिनुपर्छ।' 

सज्जन हात्तीले त्यसलाई सहर्ष स्विकार गर्‍यो। उनीहरूलेसँगै आर्जन गरे, एउटै भाँडोबाट खाए, उस्तै लगाए। हात्तीलाई बरु कहिलेकहीं नपुग भयोहोला तर मुसोलाई कहिले पनि भएन। 
उनीहरू बसे एउटै थलोमा, सुते एउटै ओछ्यानमा। सबै राम्रै थियो तर एक दिन दुर्घटना भयो।  
निदाएकै बेला हात्ती कोल्टे फर्कियो र मुसो किचिएर मर्‍यो। 
चारैतिर समाचार फैलियो - 'मुसो किचिएर मर्‍यो, हात्तीले मुसोलाई किचीकिची मार्‍यो। हात्ती अन्यायी हो, अत्याचारी हो। हात्तीलाई सजाय हुनैपर्छ।'  

बिचरो हात्ती के गरोस्? ऊसँग त जवाफ नै थिएन। 

कथा समाप्त
सौमी
फिल्डको काम अराउ-पराउ गरिसिध्याएपछि म आफ्नो साइटअफिसको कोठाभित्र पसें। मैले सधै झैं उसलाई टेबलकै छेउमा बसिरहेकी पाउने आशा गरेको थिएँ तर ऊ त्यहाँ थिइन। ऊसँग चिनापर्ची भएको केही दिनपछिदेखि नै ऊ मेरो घर र कार्यालमा बराबर आउने गर्थी र मलाई कुरेर बस्थी पनि। छरछिमेकले उसको बदनाम आचरण देखाएर ऊसँगको सम्वन्धको विरोध पनि गरेका हुन् तर, किन हो कुन्नि?, हामी दुई जनाले एक अर्कोलाई मन परायौं र शायद माया पनि गरेका थियौं होला। चिनजान र छरछिमेकले पनि 'लडने गोरुलाई राम पो भन्न सकिन्छ त काँध हाल्न सकिदैन' भनी ठानेर होला पछि त हाम्रो सम्बन्धमा आपत्ति गर्न पनि छोडिदिएका थिए। अझ हाम्रो सम्बन्धलाई स्वीकार पनि गरेका थिए।  
म आफ्नो कुर्सीमा गएर बसेपछि सधैंको झैं पिउने पानी लिएर चौकिदार भित्र पसेपछि मैले उसलाई सोधें-"आज सौमी आइन?" 

जगको पानी गिलासमा खन्याउदै उसले जवाफ दियो- "खै, आज त देखेको छैन।" 

'ढोकामा बस्ने चौकिदारले देखेन भने अवश्यै पनि ऊ आइन।' -मैले निश्चय गरें। 
हुन त ऊ यदाकदा नआउने पनि हो तर त्यसको जानकारी ऊ अघिल्लै दिन दिन्थी। अघिल्लै दिन दिन सकिन भने पनि त्यही दिन दौडदै आएर 'म आज आउन भ्याउँदिन है' भनेर दौडदै जान्थी। उसको आउन नभ्याउनुको अर्थ हुन्थ्यो - आएर बस्न नभ्याउनु। 
हुन त सौमी उसको नाम पनि होइन। त्यो त केवल मैले बोलाउन सजिलोको निम्ति राखिदिएको थिएँ। कुनै अनामिकाको नाम राख्नु पर्दा आफूलाई मन परेको नाम या शब्द सौदामिनी मुखमा आइहाल्ने हुनाले मैले उसलाई त्यही नाम दिएँ र छोटकरीमा 'सौमी' भनेर बोलाउने गर्थें। नत्र त उसलाई कसैले सानी भन्थे, कसैले ठूली। रिसाउदा चोर्नी भन्थे त खुसाउदा या जिस्क्याउदा थुप्री भन्थे। उसलाई ती नाममा कुनै आपत्ती थिएन तर मैले 'तिम्रो नाम अब सौमी भयो' भन्दा 'सौमी भनेको के?' भनेर उसले तुरुन्तै प्रतिवाद गरी। मैले उसलाई सौदामिनीको छोटो रूप सौमी हो र सौदामिनी भनेको चम्किने बिजुलाी हो भनेर बुझाउदा आफ्नो नाम किन त्यो चम्किने बिजुलीसँग गाँसिनपुग्यो? त्यो बुझ्न नसकेर वाल्ल परी। आफ्नो नाम सानी, ठूली, चोर्नी, थुप्री हुनुका कारण त उसले बुझेकी थिई तर सौमी हुनुको कारण बुझन। 
सौमीसँग मेरो चिनाजानी पनि अकस्मात हुन पुगेको थियो। 
मेरो फिल्डसाइटदेखि मेरो क्वार्टरसम्मको बाटो ७।८ मिनटको थियो र बाटोमा २।४ वटा पसल र १५।२० वटा घरहरु पर्दथे। त्यत्रो ठूलो निर्माणको हाकिम भएको कारण त्यो ठाउँका सबैले मलाई चिनिसकेका थिए र सन्मान पनि गर्दथे। मैले पनि उनीहरुको सन्मानलाई सौहार्द्रपूर्वक लिएको थिएँ र साइटबाट घर जाँदा या घरबाट साइटतिर आउँदा सबैसँग भलाकुसारी गर्दैजादा कहिलेकहीं त आधा घण्टा नै पनि लाग्दथ्यो। हुन त त्यो गाउँलाई मानिसहरू बजार भन्ने गर्दथे तर त्यो ठाउँको प्रवृत्ति गाउँलेको जस्तै थियो - वल्ला पल्ला घरमा के भइरहेछ? कसो भइरहेछ? चासो र नाटीकुटी पनि हुनुपर्ने, मर्दापर्दा दौडेर आई साथ पनि दिनुपर्ने। त्यहाँका प्रत्येक मानिसले प्रत्येकलाई चिनेको पनि थिए र सामुपर्दा बखान पनि गर्थे र कण्डा पछाडि बदख्वाइँ पनि।  
एक दिन म बिस्तारो पाराले कामबाट घर फर्कदै थिएँ। बाटोमा जम्दार्नी भाउजू (सबैले उनीलाइं त्यही नामले बोलाउथे) को पसलमा २०।२५ जना मानिस र केटाकेटी झुरुम्म उभिएका थिए। स्वभावैले चर्की जम्दार्नी भाउजू कराउदै थिइन्- "एक दिन होइन, दुई दिन होइन। सधैं यस्तै गर्न लागेपछि कति दिन खप्नु, हँ?" 

सानेा ठाउँमा विषयको चासो लिनु आवश्यक ठानेर म पनि हूलमा गएर उभिएँ। जम्दार्नी भाउजू वर्ष सातेककी एउटी केटीलाई दरोसँग पाखुरामा समाएर उभिएकी थिइन्। एउटा मुठी दरोसँग बाँधेर त्यो केटी अर्को हात फुस्काउने बल गरिरहेकी थिई। जम्दार्नीको कब्जाबाट फुस्कन सम्भव देखिदैनथ्यो तैपनि त्यो केटीको प्रयाश कुकुरले गाँजेको बिरालोकोभन्दा कम थिएन। खालि उसको प्रयाश बिना रोदन बिना चित्कार मौन थियो। 
"कस्ती जिराही छ, हेर। अझ हार मानेकी छैन।" -हूलबाट कसैले टिप्पणी गर्यो। 
"आज मात्रै हो र? सधै त्यस्तै भएपछि जिराही किन नहोस्?" - कुनै अर्कोले थप्येा।  
म चासो लागेर भित्र पसें र जम्दार्नीलाई सोधें- "के भयो, जम्दार्नी भाउजू?" 

म नयाँ मानिस अगाडि आइपुगेकोले आफ्नो कुराको नालीबेली लाउन थालिन् जम्दार्नी- "हेर्नोस् न, बाबु। सानी छ भन्यो. केटाकेटी छ भन्यो छोडिदियो। जहिले पनि पसलमा आउछे , आफू के सुरमा होइन्छ, एउटा कुरा टिप्छे, हिड्छे। आज त मिठाई मुठ्याएर भाग्न लाग्दालाग्दै समाएँ। हेर्नोस् त ! हातको मुठी अझै खोलेकी छैन।" 

"हिजो ध्रुवनारायणको पसलबाट केराउकोसा चोरिछ।" -हूलको बच्चा या बच्चीले पोल लगायो।  
"हाम्री ठुल्दिदीकहाँ पनि बारीको काक्र्रो टिपी रे।" -त्यो अर्को पोल थियो।  
ती आरोपका झटारापिट्ट ध्यान नदिएर मैले जम्दार्नीलाई भनें- "यो केटाकेटीलाई समाएर के हुन्छ र, भाउजू? यसको बाबुलाई पो भन्नु पर्‍यो त।" 

"त्यस्तालाई भनेर के हुन्छ?" -हूलको एउटा भलादमीले टिप्पणी गर्यो।  
"त्यो जाँडको घैंटोलाइ के भन्नु? चौबिसै घण्टा कुकुरको मुत पिएर मातिदै ठिक्क छ त्यसलाई। के हेर्छ त्यसले छोराछेारी?" -जम्दार्नीले प्रतिवाद गरिन्। 
"बाबु माते पनि आमा त होलिन् नि नमात्ने?" -मैले अर्को उपाय बताएँ।  
"आमाबाबु गतिला भएकाभए छोराछोरी यस्ता हुने नै थिएनन् नि। त्यो आमा राँडी पो कुन गतिली छ र? वर्षमा दुई चोटी बियाउदै ठिक्क छ त्यसलाई पनि। के हेरोस् त्यसले छोराछोरी? योमनिका दुई वटा त घरमा नै छन्। फेरि अर्को झर्न तयार छ। सुँगुरले पाठा पाए झैं पाउन सक्छे त्यो आइमाई पनि।" -जम्दार्नीले रत्तेली पाराले छोरीको रिस आमामाथि पोखेर आफ्नो रिस अलि साम्य पारिन्। 
मलाई जम्दार्नीको रत्तेली सुनिरहन मन नभएर भनें- "छोडिदिनोस्, भाउजू, त्यसलाई। पैसा म तिरिदिउँला।" 

म केटीलाई समाउन पुगें। जम्दार्नीले उसको हात छोडिदिदै भनिन्- "बाबु ! त्यति जाबोको मोल त के दिनु पर्‍यो र ! यसको आनीबानी अलि सुध्रन्छ कि भनेर रिस देखाएर तर्साउन लागेकीमात्र हो तर सङ्गत गर्न लायककी केटी त छैन है यो। तपाईको पनि कुन दिन बिमाख गरिदिन्छे।" 

भिड बिस्तारै छाँटिदै गयो। किन हो कुन्नि, त्यो केटीले पनि मेरो हातबाट फुत्कन खोजिन। मैले उसलाई हेर्दै सोधें- "मिठाई खान मन लागेर झकेकी?" 

उसले केवल 'हो' भनेर टाउको हल्लाई।  
उसको बोल्ने हौसलालाई बढाउन मैले नरम स्वरमा भनें- "खै, कतिवटा झक्यौ? देखाऊ त।" 

उसले मुठी खोलेर मेरो सामु हात पसारी। त्यो सानो पसिनाले भिजेको हत्केलोमा केवल दुई दाना मिठाई थिए। त्यो देखेर मैले हाँस्दै भनें- "आफूले हात हाल्दा पनि जम्मा दुईटामात्रै झकेकी त?" 

निर्दाषभावले उसले जवाफ दिई- "अरू त जम्दार्नी बुढीले खोसिहाल्यो नि।" 

सौमीसँग मेरो मित्रता त्यही दिनदेखि सुरु भयो। सुरुसुरुमा त सौमी मबाट खाने कुरा पाउने लोभले मात्र टाँसिएकी थिई तर बिस्तारैबिस्तारै हामी एकअर्कासँग नजिकिदै गयौं।  
एक दिन ऊ अँध्यारो मुख लाएर आई र मेरो सामुको कुर्सीमा बस्दै भनी- "बुझ्नु भो। आज हाम्रो बाले आमालाई फेरि कुट्यो।" 

उसले बाबुले आमालाई कुटेको कुरा पहिले भनेकी थिइन तैपनि त्यो 'फेरि' भन्ने शब्दले यही जनाउथ्यो कि उसकी आमाले अगाडि पनि कुटाइ खाएकी थिई। त्यसैले मैले सोधें- "पहिले कहिले कुटेको थियो नि?" 

मानौं कुनै केटाकेटीले सोधेजस्तो अनुहार लाएर उसले जवाफ दिई- "सधैं त कुट्छ नि बाले। आमा सधैं रुन्छ,। 'मार मलाई, मार अनि ढुक्क हुन्छ तँलाई' भन्छ। बाले जहिले पनि जाँड खान्छ ब्यारे अनि आमालाई कुट्छ। हामीलाई पनि कुट्छ।" 

"के भनेर कुट्यो त आमालाई?" - मैले जिज्ञाशा देखाएँ।  
"त्यो काले छ नि, हाम्रो घरमा आउने, त्यसले आमाको मुन्द्री चोरेर बेचेछ। अनि बाचाहिं 'आमाले दियो उसलाई' भन्छ अनि कुटेको।" -उसले रहस्योद्घाटनको स्वरमा भनी।  
"अनि आमाले दिएको हो त?" -मैले सत्य जान्न खोजेर कुरा खोतलें। 
"दाल दिन्छ, चामल दिन्छ अनि भाइलाई दुध पनि दिन्छ अनि त मुन्द्री लग्दा पनि आमाले केही  भनेन नि।" -उसले कुरा प्रस्ट्याउन खोजी।  
"अनि तिमी चोरेर लग्यो भन्छयौ त फेरि?" -उसको उत्तर मलाई चित्त बुझ्दो लागेन।  
 "'आमाले दिएर लग्यो' भन्दा आमाले मार्दैन हामीलाई फेरि? फेरि बाले सुन्यो भने त के के पो गर्छ,, बाबै?" -ऊ साह्रै गम्भिर भई।  
म बोलिनँ। ऊ भन्दैगई। 
"हाम्रो बहिनीको अनुहार नि हाम्रो बासँग मिल्दैन रे - हाम्रो बाले भनेको। 'मिले त बुध्दि पनि तेरै जस्तो होला नि' भनिदियो हाम्रो आमाले पनि। अनि बाले कुट्यो। आमा बाझ्यो। कुकुरबिरालेाजस्तो रे हाम्रो बा-आमा। हाम्रो घरको साहुनीआमाले त्यसै भन्छ। कुकुर बिरालो सधैं झगडा गर्छन् रे, हो?" 

उसले मतिर हेरी।  
"हो। भेट भए त गर्छन् तर कुकुरको बाटोमा बिरालो आउदै आउदैन।" -मैले आफ्नो कामबाट आँखा नउठाई जवाफ दिएँ। 
"मैले पनि सँगै त देखेको छैन। बिरालोलाई त छानोमा मात्र देखेकी छु। कुकुर छानोमा चढ्नै सक्दैन।" 

ऊ के सोचेर हो एकछिन चुपलागी तर म केही पनि नबोली काम गरिरहेकोले उसलाई मौनता सह्य भएन र भन्न थाली- "हाम्रो आमा नि बासँग भागेर पोइला आएको रे। 'बाहुनकी छोरी मतवालीसँग के पारा मिलोस् त?' भन्छ साहुनीआमाले। म पनि बाहुनी भयो, ह कि, अब। भाइ त बाको छोरो, मतवाली। आमालाई पनि बाले 'रण्डी' भन्यो भनेर ऊ पनि 'रण्डी' भन्छ। बहिनी र म त भन्दैनौं आफ्नी आमालाई।" 

"तिम्रो बा के काम गर्छ त?"-मैले कुराको प्रशङ्ग बदल्नलाई सोधे। 
"केही काम पाएन रे अनि ज्यामी काम गर्छ रे। आधी पैसा रक्सी खाइहाल्छ, आधी दिने त हो नि आमालाई। बिचरा आमाले के गरोस्? त्यति पैसाले पुग्दैन रे नि हामी सबैलाई खुवाउन। आमा पनि भाँडा माझेर खुवाउछ हामीलाई।" 

सौमी बिस्तारै मेरो स्थायी साथीजस्तै हुदैगई। अफिसमा म उसलाई २।४ अक्षर पढन सिकाउथें र म त्यहाँ नभएको बेला त्यहीं पढेर, लेखेर बस्दथी र मेरो भागको खाना खान्थी। बिहान पनि धेरैजसो मेरै घरमा खाने गर्थी। बेलुका भने मेरो खाना ढिलो हुने हुनाले म उसलाई उज्यालैमा घर पठाइदिन्थें। टोल छरछिमेकीले त त्यो सम्बन्ध स्विकारेकै थिए र शायद उसकी आमाले पनि त्यो सम्बन्धलाई स्विकारेकै हुनुपर्छ किनकि आमाले विरोध गरेको कुरा सौमीले कहिले पनि गरिन।  
एक दिन सौमीले मलाई भनी- "बुझ्नु भो? हाम्रो साहुनीआमाको छोरोले कस्तो माया गर्छ हाम्रो आमालाई। पैसा दिन्छ, बाबै, कसैले थाहा नपाई। कस्तो राम्रो सारी पनि दिएको छ। हामीलाई पनि मिठाई किनिदिन्छ। हाम्रो बाचाहिं उसलाई देखिसहदैन। किन छुच्चो भएको होला, ह कि?" 

सौमीलाई बुझाउने सामर्थ्य ममा थिएन र उसले बुझ्ने सम्भावना पनि थिएन।  
२।४ दिन पछाडि सौमीले भनी- "हिजो हाम्रो बाले आमालाई झन्डै मारेको। दाउराले हिर्कायो, हेर्नु न। आम त मुर्छा पर्‍यो। हामी सबै रोए पछि साहुनीआमा आयो अनि अरू सप्पै आयो। पानी छयापे पछि बल्लबल्ल बिउझयो आमा। बाले आमालाई पनि मार्छु भन्यो, साहुनीआमाको छोरोलाई पनि मार्छु भन्यो अनि हामी सप्पैलाई मार्छु भन्यो।" 

"किन मार्छु भनेको नि तिम्रो बाले?" -मैले सोधें।  
"हाम्रो बा आजकल आमालाई पैसा दिदैन अनि साहुनीआमाको छोरोले दियो भनेर रिस पनि गर्छ। पैसा दिने मान्छे आउछ त हाम्रो कोठामा। आउदैन त? ढोका थुनेर हाम्री आमासँग गफ गरेर बस्यो रे साहुनीआमाको छोरो। खानलाई पैसा दिदैन, सप्पै पैसा जाँड खाएर सिध्याउछ र त बस्छ हाम्रो बा हाम्री आमासँग ढोका थुनेर, हामी सप्पैलाई बाहिर राखेर। साहुनीआमाको छोरो त पैसा दिन्छ आमालाई। हामीलाई पनि दिन्छ। अब त साहुनीआमा पनि हाम्रो बापिट्ट लागिसक्यो। हाम्री आमालाई जहिले पनि निस्की, निस्की, जा, जा, भन्छ। कस्तो छुच्चो भएको, ह कि, साहुनीआमा पनि?" 

सौमीको फतफतले अनेक कुरा प्रस्ट्याएको थियो उसको परिवारको बारेमा तर त्यो सबै मेरो चासोको विषय नभएकोले मैले त्यसको खोजीनिति गरिनँ। पहिलो दिन सौमी नआउदा मैले विशेष चासो राखिनँ किनकि एक दिन नआउनु कुनै ठूलो कुरा थिएन तर जब ऊ २।४ दिनसम्म पनि आइन तब भने ऊ विरामी परी कि भन्ने शङ्का लाग्यो। उसको कोठा नदेखेको र आमाबाबु पनि नचिनेकोले उसको घर जान सक्ने सम्भावना भएन। त्यसैले ऊबारे जानकारी लिइन सकिने सबैभन्दा सजिलो स्रोत जम्दार्नी भाउजू भएकीले साइटबाट घर फर्कदा उनको पसलमा उभिएर सोधें- "हैन, ए भाउजू। आजकल त्यो सौमी कहाँ गई हँ?" 

सधैंकी चर्की जम्दार्नी भाउजूले दिक्क मानेर भनिन्- "ए, त्यो तपाईकी सौमी। खै के भनूँ, बाबु। जमाना उल्टिएको भनूँ कि कली लागेको भनूँ। के भनूँ? के भनूँ?" 

मैले छक्कपर्दै सोधें- "किन? के भयो र, भाउजू?" 

जम्दार्नीले भनिन्- "त्यो केटीकी आमा त्यत्रा छोराछोरी छोडेर पोइल गई।" 

"अनि केटाकेटी नि? -मैले पनि आश्चर्यमिश्रित स्वरमा भनें।" 

"सानो काखको साथमा लिएर गई। त्यो काखको त्यही घरबेटीकै छोरो हो भन्थे सबै जना। हुन त के गरोस्? कति कुटाइ खाओस्? कति भोकै बसोस्? सोह्र वर्ष पनि नपुगी पोइल आइथी, पच्चिस पनि नपुगी फेरि हिंडी। खानलाउन नदिएर छोराछोरी मात्र जन्माउने लोग्नेसँग बस्नु भन्दा त हिडनु नै बेश। जानी त्यसले पनि।" -जम्दार्नीको त्यो आइमाईमाथि पूर्ण सहानुभूति थियो। 
मलाई जान्न मन भएर नै सोधें- "छोराछोरी कहाँ छन् त अहिले? बाबु के गर्छ?" 

"बाबु के गर्छ? जहाँ जाँड घिच्छ त्यहीं पसारिन्छ। आफ्नो जिम्मेवारी बुझ्ने लोग्नेमानिस भए त्यस्तो माया गर्ने स्वास्नी पोइल जान्थी? उसका निम्ति त छोराछोरी निन्द्राका काल मात्रै। जेठी, त्यो तपाई कहाँ आउने, धनबीर साहु कहाँ काम गर्छे। त्यहीं बस्छे, त्यहीं खान्छे। छोरो त्यही आमाचहिंकी साथीले लगेर पालिदिएकीछ। सानी छोरीलाई त्यहीं घरकै साहुनीले खान बस्न दिन्छिन् रे उनकै घरमा। लाने कोही नभएपछि कुकुरका छाउरा जस्तो फाल्न भएन क्यारे नदेखिने ठाउँमा। बिजोग छ नै।" -जम्दार्नीको स्वरमा पीडा थियो।  
"तर आमाचाहिंलाई त सुखै होला नि यिनीहरुले दुख पाए पनि?" -मैले छोराछोरीँ छोडेर जानसक्ने आमाप्रति पुरुष अभिमान देखाएर केही तिरष्कृत स्वरमा भनें।            
मेरो स्वरपिट्ट ध्यान नदिएर जम्दार्नीले भनिन्- "के सुख होला र, बाबु, उसलाई पनि? रेसम र मखमलमाथि बसे पनि दुधमुखे बालक छोराछोरी छोडेर हिडेको पीरले उसलाई घोच्न कहिले पनि छोडने छैन। सधैं दुधभात खान पाए पनि बालकहरुको भोको अनुहार सधैं घाँटीमा गला लाग्नेछ। त्यो आमा सुख कमाउन हिडी भनिठान्नु त बेकार हो। दुख नबढोस् भनेर पन्साउन खोजेकीमात्रै हो। केटाकेटीमा नै गरेको गल्तीको मोल तिर्दैछ बिचरा।" 

आमाबाबु हुदाहुदै पनि टुहुरा हुन पुगेका सौमी र उसका भाइ बहिनीप्रति मैले बेवास्ता गर्न नसकेर भनें- "ती केटाकेटीलाई छोराछोरी नहुने अथवा छोराछोरी हुर्किसकेको कसैले एकएक वटा पालिदिए पनि त हुने हो नि। तपाईले नै पनि एउटा पाले हुने हो नि, जम्दार्नी भाउजू।" 

जम्दार्नीले गम्भिर भएर भनिन्- "आमाबाबु नभएका भए त तपाईको भनाइ ठिकै पनि थियो, बाबु, तर उनीहरूका त आमाबाबु छन् र आफू व्यवस्थित हुनेबित्तिकै, बाबु न सही, आमा त उनीहरुलाई खोज्दै आइपुग्छे। साहुनीले छोरी राखेकी आफ्नो जिम्मेवारी ठानेर पनि हो। उनीलाई लाग्दो हो मेरै नातिनी नै पो हो कि? आखिर गाइँगुइँ उहिलेदेखि नै चलेकै हो। छोरो पनि ठाउँमा नै छ। आमाचाहिंले केही नभनी त्यसै उसकी साथीले उठाएर लिएर गएकी त पक्कै होइन। नत्र उसलाई मात्रै केको चासो हुनु पर्ने?" 

जम्दार्नीको तर्कमा ठोसता अवश्य थियो। मैले भनें-" अरूका बारेमा त, लौ, आमाले विचार पुर्‍याएकी रहिछ रे। सौमीका बारेमा नि?" 

जम्दार्नीले पनि सम्झे झैं गरेर भनिन्- "ए, तपाईकी सौमीका बारेमा? उसकी आमाले या त उसलाई आफै पालिन सक्ने ठूली देखी या तपाईकहाँ गएर टाँसिनेछ भन्ने सोची। त्यसलाई तपाईले नै पाल्ने रे भन्ने हल्ला पनि चलेकै हो। तपाईले पो सुन्नु भएन त यी कुरा। हामीले त सुनेका हौं। तपाईसँग चिनाजानी नभएकाले आमाले त त्यस्तो सोचिन होला तर तपाईले सौमीसँग आत्मियता बढाएर एउटी आमालाई जिम्मेवारी मुक्त भने अवश्य गरिदिनु भयो। यही कुरा सौमीको भाग्य पनि हुन सक्छ या दुर्भाग्य पनि।" 

सौमी मेरो जिम्मेवारी हो भन्ने तितो सत्य जम्दार्नीले प्रस्ट पारिदिएपछि मैले उसको खोजीनिति गरें। एउटी सात वर्षे केटी धनबीर कहाँ जुठोभाँडो गरिरहेकी थिई म पुग्दा। मैले सौमीलाई लिएर जाने कुरागर्दा मेरो ओहोदाको धाकले धनबीरले केही भन्न त सकेनन् तर सित्तैकी कमारी छुटेकोमा दुख अवश्य भयो उनीलाई। 
विपत्तिका केही दिनले नै सौमीलाई जर्जर बनाएको थियो। आफू बोलेर नथाक्ने त्यो केटी एकदम मौन भएकी थिई। मैले धेरै सोधें तर उसले 'हो' वा 'होइन' भन्दापर थोरै शब्द बोली। अन्त्यमा मैले उसलाई सोधें- "तिमी म कहाँ किन नआएकी त?" 

उसले धेरै बेरसम्म नबोल्दा मैले कर गरेपछि भनी- "सबैले भने - 'आमा नभएपछि अब म ठुली भएँ रे, मागेर खानु हुदैन रे, काम गरेर खानुपर्छ रे।'" 


कथा समाप्त
सौता
मोहनकृष्ण र रुक्मिणीको बिहे भएको पन्द्रह वर्ष नाघिसकेको थियो तैपनि उनीहरूका सन्तान थिएनन्। घरमा आमाबाबु भएकाभए मोहनकृष्णलाई कचकच गरेर, रोएर, कराएर उसको अर्को बिहे गराइसक्ने थिए होलान् तर मोहनकृष्णले उनीहरूलाई बालखकालमै बिदाइ गरीसकेको हुनाले त्यो फतफत र कचकचबाट उसले मुक्ति पाएको थियो। छोराछोरी नभएकोमा उसलाई कुनै आपत्ति थिएन किनकि रुक्मिणीलाई ऊ जति माया गर्थ्यो त्यति माया त ऊ छोराछोरीलाई पनि दिनसक्ने थिएन। चाहना नभएका छोराछोरी भएनन् भनेर उसले चित्त दुखाउने कुरा पनि आएन। 
मोहनकृष्णले सेनामा जागीर खाएको २० वर्ष भइसकेको थियो र लप्टनभन्दा तलबाट सुरु गरेको जागीरे जीवनमा कर्णेल भइसकेको पनि २।४ वर्ष बितिसकेको थियो। आर्थिक सम्पन्नता उसलाई बाबुआमाले नै छोडेर गएका थिए र स्वास्थ्य र शिक्षा उसले आफैले कमाएको थियो। 
छोराछोरी किन भएनन्? त्यो उसले केलाउन चाहेन। ऊ कुनै पनि स्थितिमा रुक्मिणी छोडन चाहदैथ्यो र केलाउन थालेपछि रुक्मिणी या उसका कमजोरी देखापर्न सक्नेजस्ता अनेक समस्या उब्जन सक्थे। वर्षौदेखि रहेको लोग्नेस्वास्नीबिचको  आत्मिय सम्बन्धमा छोराछोरीको लालसाले फाटो ल्याउन चाहदैनथ्यो। छोराछोरी बिना नै ऊ सुखी र खुशी थियो भने छोराछोरीको निम्ति अतिरिक्त प्रयाश गरेर विपँित्त बोलाउनु ऊ अनावश्यक ठान्दथ्यो। उसले बिहे गरेको दिनदेखि नै यताउता तालिममा जादा बाहेक रुक्मिणीालाई कहिले पनि छोडेन। त्यसैले उसका साथीहरू या सहकर्मीहरू उसलाई उसको पछाडि 'जोइटिंग्रे' भन्ने गर्दथे तर मोहनकृष्णकै अगाडि भनेकोभए पनि उसले केहीजस्तो ठान्ने थिएन। 
रुक्मिणीको सोचाइ भने मोहनकृष्णकोभन्दा अलि फरक थियो। ऊ लोग्नेका सन्तान नहुनेभए कसैलाई धर्मपुत्र या धर्मपुत्री पाल्न चाहन्थी र आफ्ना नहुनेभए सौैता ल्याउन पनि तत्पर थिई तर सन्तानको अति चाहना भए पनि र स्वर्ग नर्कको साह्रै डर माने पनि लोग्नेका जिद्दीका अगाडि उसको केही लागेन र उसले आफ्नो पराजय स्विकार गरेर बसी। 
मोहनकृष्णलाई एक वर्षका लागि नै भए पनि अकर्ो्र बटालियनमा जानैपर्ने भयो। जागीर खाएपछि आदेश नमान्ने कुरा पनि भएन। त्यसलाई टार्न उसले हर प्रयाश गर्‍यो तर उसको केही चलेन। अन्त्यमा झोक्किदै आएर रुक्मिणीलाई भन्यो-"छोडिदिन्छु म यो जागीर।" 

रुक्मिणीले उसलाई सम्झाएर भनी-"किन छोडनु पर्‍यो जागीर? जागीर छोडेपछि तँपाई के गरेर बस्नुहुन्छ? एक वर्ष बाहिर बसेर के भयो त? बरु एक्लै नजानेभए म पनि जान्छु।" 

"जान्छ्यौ तिमी अब त्यो जंगलमा? हुने कुरा पो गनर् पर्छ त।"-मोहनकृष्णले विरोध गर्‍यो। 
"तपाईले जानहुने ठाउमा मैले जान नहुने के छ र? त्यहाँ एक्लै जानु परे जागीर नै छोडने भनेपछि मैले पनि साथमै जानु परेन त?"-रुक्मिणीले मानिन। 
"भनिहाले नि मैले तिमीले जान मिल्दैन भनेर।"- मोहनकृष्ण अलि नरम भयो।  
"त्यसोभए तपाई जान्न नभन्नोस् त। बरु महिना महिना दिनमा आउनु। पाए, अझ चाँडै आउन सके झन् बेश।"-रुक्मिणीले जोड दिई।  
स्वास्नीको तर्क काट्न नसकेपछि मोहनकृष्णले भन्यो-"तिमी एक्लै कसरी बस्छ्यौ नि फेरि?" 

उसले मुस्कुराउदै जवाफ दिई-"केले खान्छ मलाई एक्लै बस्दा? त्यसमा पनि यो सैनिकको आवास क्षेत्रमा केको डर? हो, यसो बोलचाल गर्न कोही चाहिए ल्याउँछु नि कसैलाई।" 

"कसलाई ल्याउछ्यौ? को मान्छ र आउन?"-मोहनकृष्णले जान्न चाहयो। 
"कोही भए भएन? पीर गर्नैपर्दैन तपाईले।"-रुक्मिणीले सम्झाई र केही दिनमा मोहनकृष्ण बाहिर गयो।  
छोराछोरीको लालसा रुक्मिणीलाई असाध्यै थियो। त्यसैले आफ्ना नातागोता सबैका बालक छोराछोरीलाई टिपेर माया देखाउथी, म्वाइँ खान्थी। जुनसुकै जस्तोसुकै बच्चा देखे पनि ऊ लोभिइन्थी र उसलाई उठाउन खोज्दथी तर आमाको काँख छोडेर नौलो मानिससँग जानुपर्दा उनीहरू चिच्याएर विरोध गर्दथे र रुक्मिणीले उनीहरूलाई तुरुन्तै फिर्ता गरिदिन कर लाग्दथ्यो। कुनै कुनै उसको काखमा उसको माया पाएर अलमलिन्थे तर तिनीहरूलाई पनि आफ्नो काखमा धेरै बेर राख्न कहाँ पाउथी र? एकैछिनमा आमा या बाबु अएर रुक्मिणीको धोको नपुग्दै लिएर जान्थे। 
रुक्मिणीको छिमेकबाट एउटी सानी केटी आउँथी वर्ष सातेककी। उसको नाम सानुमाया हो तापनि सबेैले उसलाई सानु भन्ने गर्थे। सानु कुनै राम्री र टुपुक्क परेकी त होइन तर बच्चा केको पो राम्रो हुदनै र? बच्चा त उँ्कटको पनि राम्रै हुन्छ। सानु जोसुकैसँग पनि फतरफतर गरिरहन्थी र उसको त्यो फतरफतर कसैलाई पनि नराम्रो लाग्दैनथ्यो। त्यसैले सबैकोमा उसलाई प्रवेश खुला थियो र ऊ जहाँ पनि पुग्न सक्थी तैपनि उसको बास धेरै जसो रुक्मिणीकहाँ नै हुन्थ्यो। अरूका घरमा केटाकेटी थिए र ती बालकहरूले कहिले नकहिले त्यो असम्पन्न परिवारकी छोरी सानुलाई  बिझ्ने कुरा भनेर उसको चित्त दुखाइदिइहाल्थे। सानुलाई रुक्मिणीकहाँ त्यो डर थिएन। 
छोराको आशमा आधा दर्जन छोरी नै छोरी जन्माइएको परिवारमा जन्मेकी सानुको घरमा उसको बेवास्ता त भइ नै हाल्थ्यो। त्यसमा पनि सातौं बालक छोरो भएपछि छोरीहरूको भाउ नगण्य हुने नै भयो। अरू दिदीबहिनीले त परिस्थतिलाई सहज स्विकार गरे तर स्वभावले विद्राही सानुको आत्माले आफू र भाइप्रति हुने असमान व्यवहार कहिले पनि स्विकार गर्न सकेन। उसले जहिले पनि आफूले पनि भाइले जत्तिकै आमाको माया, घरको सन्मान र बाबुको उपहार पाउने अधिकारी ठानी र असमान व्यवहारको विद्रोह गरी। त्यसैले घरमा आमासँग उसको झगडा परि नै रहन्थ्यो र बाबुको थप्पड पनि ऊ पाउँथी। यी सबै कुराकेा परिणाम यही नै हुन आयो कि बाबु घरमा हुँदा र सुत्न र खान बाहेक ऊ घरमा बस्दिनथी र भाइको साथमा बसेर खान या भाइ त्यहीं भएको बेला आमाको नजिक जान पनि मन पराउदिनथी। मौका पाई भने  ऊ भाइलाई १।२ चड्कन जमाएर आमाले पत्ता पाउनु अघि नै कुलेलम ठोक्दथी। रुक्मिणीले त्यही सानुलाई मोहनकृष्ण फर्केर नआउन्जेल आफूूकहाँ राख्ने विचार गरेर सानुकी आमाकहाँ माग्न गई। पहिले केही आनाकानी गरे पनि रुक्मिणीले प्रलोभन दिए पछि आखिर उसले मानी र आमाले मानिसकेपछि बाबुलाई मनाउने कुरा त्यति गाहारो भएन। 
रुक्मिणीको घरमा सानु आउनेजाने गर्दथी र रुक्मिणीका बोलीमा, वचनमा स्नेह पाउने हुनाले उसले दिएको खान समेत हिच्किचाउदिनथी अन्यथा जतिसुकै बतौरी भए पनि माया नगर्ने ठाउँमा गए पनि त्यहाँ खानु हुन्न भन्ने उसको एउटा धारणा जमेको थियो र कसैको घरमा खानेसमय भयो कि सानु टाप कस्दथी र जति बोलाए पनि खाने समय नटरुन्जेल फर्कन्नथी। रुक्मिणीकोमा भने उसले त्यो नियम पालन गरेकी थिइन। मोहनकृष्ण नभएको समयमा रुक्मिणीले भँडारदेखि बैठकसम्मको काम सानुलाई अराउँथी र सानु पनि काम अफ्नै  हो भने झैं गरेर गर्दथी। हो, मोहनकृष्ण भएको बेला भने सानु अगाडि पर्दिनथी। अपर्झट दिउँसो मोहनकृष्ण आइपुगे सानु भान्साको पछिल्लो ढोकाबाट भागिसकेकी हुन्थी। हुनत रुक्मिणीले सानुको बारेमा मोहनकृष्णलाई सबै कुरा सुनाइसकेकी थिई तापनि सानु र मोहनकृष्णका  बिचमा कुनै मैत्रीसम्बन्ध कायम हुन सकेको थिएन। उसले त राम्रोसँग सानुको अनुहार पनि हेरेको थिएन किनकि उसको निम्ति सानु कुनै खाश व्यक्तित्व थिएन। मोहनकृष्णले सानुपिट्ट पटक्कै सोचेको थिएन र सानुलाई मोहनकृष्णको मित्रताको आशा र विश्वास थिएन। सानु र रुक्मिणीको मित्रताप्रति मोहनकृष्णको कुनै राग 195र्‍ष थिएन र मोहनकृष्णको आफूप्रतिको बेवास्तामा सानूलाई कुनै गुनासो पनि थिएन। 
सानु रुक्मिणीको घरमा आई -मोहनकृष्णको अनुपस्थितिमा रुक्मिणीको रिक्त भएको स्थान भर्न। रुक्मिणी कसैलाई पनि साथमा नलिई एक्लै पनि बस्न सक्थी र कहिलेकहीं बसेकी पनि हो। अर्दली र नोकरचाकर त घरमा थिए नै तर पनि साथमा हन्बेर्नो जस्तो एउटा केटाकेटी हुदा घरमा मानिस भएजस्तै भइरहन्थ्यो। त्यसैले सानु जहिले पनि रुक्मिणीकै वरपर भइरहन्थी। रुक्मिणीले बराबर सानुलाई खोजीरहनाले र आफूसँग नै राखिरहने चाहना बुझेर सानु पनि उसको नजिक हुन थाली। पहिले त्यो घरमा बसिरहनु नपर्दा सानुले रुक्मिणीलाई कुनै साइनो नलगाए पनि टर्दथ्यो, केवल 'हजुर' भने पुग्दथ्यो तर एउटै घरमा बसे पछि त एउटा साइनो बाँध्नै पर्यो र सजिलो मानेर 'आमा' साइनो लगाई। आफ्नी आमालाई त ऊ 'भाइआमा' भन्ने गर्दथी। 
एक दिन रुक्मिणीकी बहिनीले सानुले आमा साइनो लगाएको सुनेर आश्चर्य मान्दै रुक्मिणीलाई भनी - "होइन, यो त आमा साइनो लगाउदी रहिछ तपाईलाई त?" 

रुक्मिणीले कुनै भाव नदेखाई सामान्य स्वरमा भनी -"अनि अरू के भनोस् त यसले?" 

सानुले लगाएको साइनोमा दिदीको पनि सहमति भएको बुझेर बहिनीले फेरि सोधी-"तपाई के भनेर बोलाउनु हुन्छ नि उसलाई?" 

आश्चर्य र अविश्वास बहिनीको अनुहारमा देखेर रुक्मिणीले मुस्कुराउदै जवाफ दिई-"के भन्नु आमा भन्नेलाई? 'छोरी' भन्छु, 'सान' भन्छु।" 

"यो त अति भयो है, दिदी।"-बहिनीले विरोध गरी।  
रुक्मिणीले लामो सास फेरेर कुरा प्रष्ट गरी -"बहिनी ! तिमीहरूका पो आमा भन्ने धरै छन्। मलाई आमा, भन्ने त यही एउटी मात्रै हो। त्यसैले मलाई त केही अति लागेको छैन।" 

"अरू कोही आफू समानका घरका केटाकेटी ल्याएर, राखेर भन्नलाए पनि त हुन्छ नि।"-बहिनीले विरोध छोडिन। 
रुक्मिणीलाई त्यो वचन निको लागेन र कडा नै जवफ पदई-"मलाई आमा मानेर यो घरभित्र पस्न आउनेलाई छोरी मानूँ कि छोरी बन्न नचाहने कसैलाई बलजफ्ती भित्य्राएर आमा भन्न लगाउँ्क? उसले आमाभन्दा तिमीलाई आपत्ति किन? दिन्छ्यौ तिमी तिम्री छोरी मलाई आमा भन्न लगाउन?" 

भएकी एउटै छोरी बहिनी पनि दिन कहाँ सक्थी र? उसको भनाइ त आफ्नो घराना सरहको परिवारबाट छोरा या छोरी ल्याएर पाल्ने कुरासम्म थियो। त्यसैले आफ्नो भनाइमा दिदीको चित्त नबुझेको बुझेको देखेर "भैहाल्यो नि, दिदी। मैले त्यसो भन्न खोजेकी त होइन नि" भनेर आफ्नो कुरालाई तुरुन्तै फिर्ता लिई र रुक्मिणीले पनि कुरालाई अगाडि बढाइन। 
बेलुका सानुले रुक्मिणीलाई सोधी-"मैले तपाईलाई आमा भन्नु हुदैन?" 

चिन्ता र अविश्वासले वाल्ल परेको सानुको अनुहार देखेर रुक्मिणीले उसलाई अँगालोमा लिदै म्वाँई खाएर भनी -"हुन्छ, मेरी सानु, हुन्छ। कसैले 'हुदैन' भन्यो भने म त्यसको मुख चिथोरिदिन्छु। तिमी आमा नै भन।" 

रुक्मिणीको वचनमा विश्वास गरेर सानु उसको अँगालोमा नै निदाई। त्यो रात आमाछोरी एउटै ओछ्यानमा सुते र त्यस रातले रुक्मिणी र सानुका बीचको सामाजिक असमानता सधैंको निम्ति अन्त्य गरिदियो। 
रुक्मिणी र सानु एउटा जीवनका दुई अभिन्नजस्तै हुनलागे त्यो छोटै अवधिमा पनि। आफ्नो भागबाट रुक्मिणीले सधैं छुट्याएर सानुलाई राखिदिन्थी भने आफूले भाग पाउदा आमालाई छ, छैन सानु सधैं हेर्दथी। घरको काम नोकरचाकरले नै गरे पनि घरमालिक्नीले गर्नुपर्ने कामको कमी हुदैनथ्यो र रुक्मिणीले काम गर्दा सानु सधैं सघाउन पुग्दथी। हुनत ७ वर्षे केटीले के पो काम सघाउन सक्थी होला र? तैपनि उसको सहयोग गर्ने तत्परताले नै रुक्मिणीको छाती नाङ्लो जत्रो बनाइदिन्थ्यो र रुक्मिणीले त्यसैमा आनन्द पाउथी। 
दुई महिनापछि मोहनकृष्ण काज मिलाएर घर आइपुग्यो। ऊ आइपुगेकोमा खुशी भएर रुक्मिणीले हाँस्दै भनी - "हेर। पहिले 'जान्नँ' भन्ने मान्छेलाई एक महिनामा आउनु है भनेर पठाएको त दुई महिनामा पनि बल्लबल्ल। यस्तो जानेको भए त म पठाउने नै थिइनँ नि।" 

मोहनकृष्णले पनि उसको ठट्टा बुझेर मुस्कुराउदै जवाफ दियो-"भन्छयौ नि तिमी। छुट्टी नै नमिल्ने। यही काज पनि बल्लबल्ल मिलाएर आएको। यस्तै देखेर त जान्न भनेको नि मैले। तिमीले नै जोड गरेर पठायौ।" 

रुक्मिणीले सामान्य स्थ्िितमा आएर भनी-"के भयो त २।४ महिना बाहिर बसेर? स्वास्थ्यलाई पनि राम्रै भयो, मन पनि बहलियो।" 

     "तिमी एक्लै भयौ नि।" 

"म के एक्ली हुन्थें? सानु छ नि म सँग।" 

"को सानु नि?" 

"तपाईले देख्नुभएको छ नि धनप्रसादकी छोरीलाई। मसँगै बस्छे आजकल।" 

लोग्नेलाई भनिसके पछि रुक्मिणी भित्र हेरेर कराई-"ए सानु। यहाँ बैठकमा आइज त एक पल्ट।" 

केही क्षणमा सानु आएर रुक्मिणीले छेलिएर उभिई। उसलाई हात समाएर लोग्नेको अगाडि पार्दै रुक्मिणीले भनी -"ल, बुवालाई दर्शन गर त पहिले।" 

सानुले असाध्यै गर्‍हुँगो हातले मोहनकृष्णलाई नमस्ते गरे पनि अनुहार हेरिरहन सकिन। मोहनकृष्णको धक उसलाई उही पुरानै थियो। 
मोहनकृष्णले देख्यो - त्यो केटीलाई उसले पहिले पनि देखेको हो तर ऊ धनप्रसादकी छोरी हो भन्ने उसलाई थाहा थिएन। रुक्मिणीद्वारा सिंगारिएकी त्यो केटी उही पुरानी केटी हो भनेर ठम्याउन पनि गाहारो थियो। त्यसमा पनि रुक्मिणीको त्यो केटीप्रतिको सम्बन्ध उही पुरानेा देखिदैनथ्यो। उसलाई केही नमिलेजस्तो लाग्यो र रुक्मिणीलाई सम्झाउने किसिमले प्रश्न गर्‍यो-"तिमीले धेरै नजिक त ल्याएकी छैनौ यसलाई?" 

"तँ भित्र जा, सानु।"-पहिले सानुलाई अराएर सानु भित्र पसे पछि उसले लोग्नेलाई सोधी-"कस्तो धेरै नजिक भनेको?" 

"पछि उसलाई आफ्नो घरपरिवार, आफ्नो समाजमा मिल्नै गाहारो पर्नेगरी नजिक्याएकी त छैनौ? भनेको।"-मोहनकृष्णले आफ्नो कुरा प्रस्टयायो। 
रुक्मिणीले मोहनकृष्णको भनाइको आशय बुझेर बिस्तारै भनी-"मैले उसलाई उसकी अमाको जति माया अवश्य पनि दिनसकेकी छैन। दिएकी छु त केवल केही राम्रा लुगाहरू र आफूले खाएजस्तो खाना। यो कुनै विशेष होइन।" 

आफ्नो भनाइ रुक्मिणीलाई चित्त नबुझेको देखेर मोहनकृष्णले कुरालाई अगाडि बढाएन। हो, रुक्मिणीले गरेको कामको बढाइ पनि गरेन। 
मोहनकृष्ण घरमा दुई दिन बस्यो र सानु दुई दिन रुक्मिणीबाट अलग्गिई। मोहनकृष्णले त उसलाई अर्कै कोठामा पठाउने राय दिएको थियो तर रुक्मिणीले केटाकेटीलाई एक्लै कोठामा नसुताउने निश्चय गरेपछि त्यही कोठाभित्र नै अर्को ओछ्यानमा सानु सुती। काममा फर्केर जाने बेलामा मोहनकृष्णले रुक्मिणीलाई जिस्क्याउदै भन्यो-"दुई महिनाभित्रै छोरी पाएर हुर्काइ सकिछौ। अब चार महिनामा त छोरीको बिहे गरेर नातिनातिनीकी धनी पनि भइसक्छयौ होला तिमी। तब त मेरो आवश्यकता नै नहोला तिमीलाई।" 

"डाही लाग्न थाल्यो अहिले नै?"-रुक्मिणीले चोथाले भएर जवाफ दिई। 
"लाग्दैन त? खोसेर लगी भने तिमीलाई?"-उसले पनि ठट्टैमा जवाफ दियो। 
"अर्की ल्याउनु मेरो सट्टा।"-ऊ अझै चोथाले भई। 
"भो, बा। मलाई त्यस्तो सल्लाह चाहिदैन। म पटकपटक पाएर गुमाउनु पर्ने दुर्भाग्य भोग्न सक्दिन। जो छ त्यसैलाई राखिराख्न पाए पुग्छ।"-उसले जवाफ दियो।  
मोहनकृष्ण बिदा भएर गयो। रुक्मिणीले नियास्रो नमानेको देखेर एउटा सन्तोष भयो तर सानूप्रति उसको आत्मियता भने अलि चित्त बुझेन तैपनि रुक्मिणीको चित्त दुख्ला भनेर उसलाई अरू केही भनेन। 
यसै पनि सानुको घरमा उसको कुनै आवश्यकता नभएको, त्यसमा पनि रुक्मिणीबाट केही न केही चिज पाइने, सानु पनि सहजाएकी र एउटा खाने मुख पनि घटेकोले सानुका आमाबाबुले उसको खोजीनिति गर्न आवश्यक ठानेनन्। अझ छरछिमेकीले 'सानुलाई त के र? अयस छ। छोरी भएर बसेकी छ।' भन्दा आमालाई झन सन्तोष भएको थियो र त्यो रोग र भेाकको कुरुक्षेत्रमा फिर्ता पठाइ दिने पो हुन् कि भन्ने डर लाग्दथ्यो। जे जसो भए पनि राख्नेले राख्न मन गरेको, बस्नेले बस्न चाहेको, फिर्ता लान पाउनेले फिर्ता लान नखोजेको र फिर्ता पठाउने कोही नभएकोले सानु रुक्मिणीकी छोरी, साथी, सँगिनी जे भने पनि भएर बसी। उसले सानुलाई आफैै नुवाइधुवाइ गरिदिन्थी, आफै सिंगार्थी। आफ्नै साथमा लिएर हिड्दथी। चिनेजानेकाले 'यो कसकी छोरी नि?' भनेर रुक्मिणीलाई सोधे भने  'अर्काको खोजीनिति चाहिने कस्ता हुन्छन् मान्छे पनि?' भनेर बरबराउथी सानू। ऊ सकी नसकी रुक्मिणीको निम्ति पूजासामान तयार पार्थी, लुगाफाटा पट्याइदिन्थी र घरबुढीले झैं 'तपाईलाई भोक लागेन, आमा?' भनेर रुक्मिणीको हेरचाह पनि गर्दथी र सानु र रुक्मिणीको यो सम्बन्ध टोलभरी एउटा विवादको विषय भएको थियो - नकारात्मक हेराइको निम्ति नकारात्मक र सकारात्मकको निम्ति सकारात्मक। 
आखिर वर्ष दिन बित्यो र मोहनकृष्ण घर फर्कियो। रुक्मिणीले उसलाई हार्दिक स्वागत गरी। घरको संघारभित्र पस्नेबित्तिकै उसले रुक्मिणीलाई आफ्नो अँगालोमा उठाएर घुमाउदै म्वाइँ खान खोज्यो। उसको त्यो चाला बुझेर रुक्मिणीले विरोध गर्दै भनी-"लौ, लौ, लौ। के गरेको यो? सानुले देखी भने के भन्छे?" 

मोहनकृष्णलाई सानुको अनावश्यक उपस्थितिको आभास भयो र "ए, साँच्ची। तिम्री सानु पनि छ नि हो कि आजकल त" भनेर रुक्मिणीलाई यथास्थानमा राखिदियो। रुक्मिणीले लोग्नेलाई आफ्नो अधिकारमाथिको विभाजन चित्त नबुझेको बुझी र त्यस प्रशङ्गलाई पन्साउन भनी-"लौ अब छिट्टै नुवाइधुवाइ गरेर आउनोस् पहिले अनि थकाइ मार्ने। म खाने कुरा पनि तयार पारिहाल्छु।" 

मोहनकृष्णले लाडिएर भन्यो -"म यसै खान्छु रे। पछि नुहाए पनि त हुन्छ।" 

"भो, भो, भो। फोहोरी भएर खान पाइन्न।"- लोग्नेलाई बाथरुम तिर धकेल्दै रुक्मिणीले भनी -"फेर्ने लुगा म ढोकामा नै झुन्ड्याइदिन्छु। फेरेको लुगा त्यहीं कुनामा राखिदिनु।" 

मोहनकृष्ण बाथरुम पसेपछि सानुले रुक्मिणीको छेउमा आएर भनी-"बुवा त  कस्तो मान्छे हो कि आफै नुहाउन जान पनि नमान्ने?" 

मोहनकृष्णको विरुध्दमा सानुको गुनासो सुनेर रुक्मिणी मुस्कुराई।  
बेलुका मोहनकृष्ण, रुक्मिणी र सानु एकै चोटी खान बसे। आफ्नो लागेको बानीले मोहनकृष्णले रुक्मिणीको भागबाट एक टुक्रा झकेर लियो। रुक्मिणीलाई कुनै आपत्ति थिएन यसमा। लोग्नेको भागमा ऊ जुठो हात हाल्दिनथी तर लोग्नेले आफ्नो भागबाट झक्दा सुरुसुरुमा विरोध गरे पनि त्यो विरोधको कुनै असर नभएपछि त्यसलाई स्विकार गरेकी थिई तर सानुले त भनिहाली-"अर्काको भागमा किन जुठो पारिदिनु पर्ने नि?" 

अप्रत्याशित विरोधले मोहनकृष्ण जिल्ल पर्‍यो। रुक्मिणी पनि छक्क परी र भनी-"कहीं बुवाको पनि जुठो हुन्छ मलाई?" 

सानुले रुक्मिणीलाई उत्तर दिइन। उसले विरोध गरी, त्यति नै पर्याप्त थियो। 
बेलुका सुत्ने बेलामा सानुले आफ्नो भाग मोहनकृष्णलाई छोडिदिएर आफू रुक्मिणीले लगाइदिएको अर्को ओछ्यानमा गएर सुती। सुत्नु अगाडि सधैं कथाको माग गर्ने सानुले आमासँग कथाको निम्ति जिद्दी पनि गरिन तैपनि आफूलाई पर सारेकोमा सानुको मौन विरोध रुक्मिणीले बुझी। राति सानु निन्द्रैमा आत्तिएर कराई र रुक्मिणी उसलाई उसको ओछ्यानमा पल्टिएर थुम्थुम्याउदा थुम्थुम्याउदै त्यहीं निदाई। 
बिहान चिया ल्याएर रुक्मिणीले लोग्नेलाई उठाई। आफ्नोसामु चिया देखेर उसले भन्यो-"तिम्री छोरी सानुलाई खुवायौ त?" 

उसको स्वरमा जानकारी लिने इच्छाभन्दा व्यंग्य बढी थियो। रुक्मिणीले सानुतिर हेरी। ऊ सिरकभित्रबाट उनीहरूतिर नै चियाइरहेकी थिई। रुक्मिणीले सहज भएर भनी-"सानुलाई दुध ल्याएको छ। सानु ! अब उठ्। 
सानु आफ्नो ओछ्यानबाट उठेर बाथरुमभित्र पसी। 
सानु रुक्मिणीको अनुपस्थितिमा मोहनकृष्णकोसामु पर्दिनथी र मोहनकृष्ण उसकोसामु रुक्मिणीप्रति आत्मियता देखाउदैनथ्यो। सानु मोहनकृष्णाको सामु रुक्मिणीको अंगरक्षक जस्ती देखिन्थी भने मोहनकृष्णलाई सानु रुक्मिणीको शरिरमा पलाएको अनावश्यक मासुको लुम्सोजस्तो लाग्दथ्यो। रुक्मिणी भने यी दुई प्रति195र्‍न्दिका बीचमा बाँडिएर बसेकी थिई, रातमा पनि र दिनमा पनि। 
सानु र मोहनकृष्णका बिचमा मित्रता पहिले थिएन र पछि पनि भएन। उनीहरूले एक अर्कोसँग मित्रता गर्ने प्रयाश पनि गरे तर त्यो व्यर्थ भयो। रुक्मिणीको मध्यस्थता पनि सफल भएन। रुक्मिणीका मायाका ती दावेदारहरू आफ्नो दावी छाड्न तयार थिएनन्। 
एक दिन ओइलाएकी सानुले रुक्मिणीलाई भनी-"आमा , अब बुवा सधैं यही बस्छ? कहिल्यै बाहिर जादैन?" 

सानुको भनाइको आशय बुझेर रुक्मिणीले उसलाई अँगालेमा लिदै म्वाइँ खाई र सधैंजसो आफ्नो साथमा राख्नथाली। रातमा पनि ऊ आफ्नै साथमा लिएर सुत्दथी।  
सानु खुशी थिई फूलबारीकी पुतलीजस्तै र रुक्मिणीको धेरै समय सानुमा नै बित्दथ्यो। मोहनकृष्ण भने मौन थियो, त्यति मौन जो आवश्यकता नै थिएन। रुक्मिणी बुभि््कदनथी त्यो मौनता।  
एक रात रुक्मिणी बिम्झेर हेर्दा मोहनकृष्ण आफ्नो ओछ्यानमा थिएन। रुक्मिणीले बत्ती बालेर हेरी, कोठाभित्र कहीं पनि थिएन। बाहिर निस्कदा बैठकमा बत्ती बलेको देखेर भित्र पसी। मोहनकृष्ण सोफामा लम्पसार परेर पल्टिरहेको थियो। उसले छेवैमा आएर बस्दै सोधी-"किन? के भयो?" 

मोहनकृष्ण निकै बेर केही नबोली बसेपछि भन्यो- रुक्मिणी तिमी सानुलाई उसैको घरमा पठाइदेऊ।" 

रुक्मिणीले विस्मित र चकित हुदै सोधी-"किन? के गरी त्यसले र?" 

मोहनकृष्णले थाकेको स्वरमा जवाफ दियो-"गरेकी त केही छैन तर उसको सामु म यो घरमा बस्न सक्दिनँ।" 

रुक्मिणीले उत्तर त पाइन तर ऊ सँग सोध्ने प्रश्न पनि भएन।  

कथा समाप्त
